—— 美国作家约瑟夫·海勒

美国当代最著名小说家之一约瑟夫·海勒

如果说极致的黑色幽默故事一定是残酷的话，那么没有什么比《战争》更适合这个题材了。

在战争的极端环境下，所有看似幽默的点都是“致命的悲伤点”。

《第二十二条军规》 小说通过描述二战期间美国空军飞行队发生的一系列事件，呈现出一个充满逻辑悖论的荒诞世界，成为“美国黑色幽默”的经典之作。

《第二十二条军规》（第22条），1961年出版

且不说这部剧的精彩，光是它的主创团队就足以让你刮目相看：

制片人、导演、演员均为好莱坞老牌帅哥乔治·克鲁尼；

克鲁尼在剧中饰演烦人又暴躁的沙伊斯科普夫将军。虽然他的戏份有限，但却是全剧中笑点最多、最有槽点的角色之一。

他那几次一脸严肃的“严肃又搞笑”，展现了他作为戏剧家的本色，笑得我发出猪叫声……，

主角由克里斯托弗·阿博特(Christopher Abbott) 饰演，他因在《罪人》中的表演而声名鹊起。

克里斯托弗·阿博特

“实力派”休·劳瑞和凯尔·钱德勒也在剧中扮演重要角色。

《哥斯拉2》中刚刚登场的“豪斯博士”（上）和“帝国组织科学家马克·拉塞尔”（下）

让挑剔的乔治克鲁尼“回来”并不容易。毕竟他已经获得了奥斯卡金像奖和金球奖终身成就奖，而且他不缺名气，也不缺钱。

乔治·克鲁尼已经进入人生“做不到”的阶段，不需要证明自己

这次他以6集迷你剧《第二十二条军规》华丽回归，并担任制片人、导演和主演“既是父亲又是母亲”。除了自己对1970年版电影《第二十二条军规》的喜爱之外，这部剧绝对有自己的特色！

《第二十二条军规》（1970）海报

很多因为乔治·克鲁尼而立刻追剧的小伙伴们，你们这些小聪明，这次赚大了。

这是近年来少有的具有强烈自我风格的力作。

以下内容有轻微剧透，不影响您的观剧。

一个悖论

《第二十二条军规》讲述的是二战期间美国空军的一个“你永远无法获胜”的逻辑悖论（Catch）：

普通人必须冒着生命危险才能完成所有飞行任务。只有狂人才能申请豁免飞行战斗，但这个申请必须由“狂人”本人提出。

问题是，如果这个人有能力申请，那只是证明他是一个想要逃避飞行任务的正常人。

我们的主人公约塞连（以下简称YOYO）是一名相当怕死的空军投弹手。与美国大兵传统的“个人英雄主义”形象不同，YOYO的思想不是为了自由而牺牲，而是如何摆脱飞行任务。

在YOYO的价值观中：任何值得为之而死的事情都值得为之而生。

因此，他想尽一切办法求生，而最常用的方法就是装病。

但对于飞行员来说，真正的“终极解脱”只有一个：完成一定次数的飞行任务后完全退役并回国。 —— 这成为了YOYO最大的希望。

不幸的是，第22 条军规还规定：

飞行25次任务后可以回家，但士兵必须绝对服从命令。

为了给自己积累战功，空军上校卡思卡特利用第二十二条军规无限增加士兵的飞行次数，将士兵们的希望扼杀在一个永远无法解决的闭环悖论中：

虽然你可以坐足够的航班回家，但我可以继续给你加薪……

这种荒唐、自相矛盾的军规，对于军人来说是一个陷阱，是一个难以逾越的噩梦。

25倍增加到30倍，30倍增加到35倍，35倍增加到40倍……直到有一天，它被打成浆，掉在地上。

凯尔·钱德勒饰演的卡思卡特上校

“看透一切”的YOYO陷入了深深的绝望。他意识到整个团队都沉浸在惯性思维中，没有人愿意独立思考，甚至没有人愿意站出来反抗。

“每个受害者都是罪犯，每个罪犯都是受害者。必须有人站出来，打破危及所有人的仇恨链条。”求生欲极强的YOYO完成了人生的重大转折。

YOYO成为反抗“第22条军规”悖论的叛逆者和反英雄。他故意否认他所肯定的，并抗议他所接受的。

“美国屁股”成为叛逆的象征

部队汤里加洗衣粉、移动地图上的轰炸线、疯狂飞行任务……YOYO尝试了所有方法，却未能引退；不仅如此，他的任务还被添加了，你越努力，离你的目标就越远。

YOYO 越来越深地陷入第22 条军规所造成的悖论之中。

除了YOYO的经历之外，剧中也无时无刻不在运用“悖论”。

比如，意大利老人说：“弱小的意大利很容易被打败；但也正是因为失败，意大利才能生存。”

“我唯一的缺点就是我没有缺点”；

“我从不说谎，只有必要的时候才说谎”……

或许在很多人看来，当时的世界是一个很大的悖论。为了追求和平，人类发动战争；正是因为遭遇了战争，和平才变得奢侈。

巧合造就的死亡幽默

在战争环境中，一个人的言语或行动可能会产生惊人的效果。

例如：YOYO误判了行政帐篷的位置，导致一名新兵还没打开包裹就被意外当成了炮灰；

一个名叫梅杰少校（Major在英文中是少校的意思）的年轻人，因为上级不明白他的名字，又碍于面子，事后才犯了错误，不得不提拔他为少校军衔。主要的；

父亲恶作剧起的名字，竟让儿子毫不费力地登上了人生巅峰

YOYO在战略地图上移动了轰炸线。大家都以为博洛尼亚已经被美军占领了。负责土地征用和房屋占用的德科瓦里少校直接跑进了德军的老巢。

YOYO的朋友死在轰炸机尾部，所以他极力劝说新兵留在机身上。结果机身立刻被炸毁，年轻的新兵成了无辜的灵魂。

YOYO伸手擦去战机上战友的血迹

这些巧合有的让人发笑，有的则让人脊背发凉。

残酷的战争面前，“巧合”无限放大了命运的不可预测性、不可控性；在无处不在的绞刑架下，幽默还能算幽默吗？

道德缺失背后，是信念缺失

为什么你能写出这么荒唐的故事？我们还得从小说《第二十二条军规》的创作背景说起。

1944年，约瑟夫·海勒（中）和法国科西嘉岛上的轰炸机小组。图片：《名利场》

随着战争的蔓延，包括约瑟夫·海勒在内的许多年轻人逐渐意识到，战争中的大量受害者是无辜的平民。士兵和人民失去了信心。这时候，全民的道德观念都受到了挑战。

正是在这样的历史背景下，海勒凭借自己丰富的军旅生活经历和对当时美国社会状况的反思，调和了幽默与讽刺、荒诞与严肃，创作了《第二十二条军规》。

约瑟夫·海勒早期照片

为了刻画道德缺陷，该剧既有“小动作”，也有“大招”：

士兵们坐在标有“禁止吸烟”字样的汽油堆上抽烟；

飞行员竟然询问被炸出驾驶舱的人是否有降落伞；

少校少校因为名字独特，意外晋升为少校，众人都毫无羞耻……

剧中几乎所有被写得最多的角色都存在严重的道德缺陷：

卡思卡特上校可以无休止地增加他的士兵执行的任务数量，以便获得晋升；

为了不让YOYO的错误损害飞行队的声誉，他可以违背他的意愿授予他十字勋章……

只要对自己有利，他可以打破任何原则，或者绝对的利己主义就是他的原则。

乔治·克鲁尼饰演的沙伊斯科普夫将军是个傻子，却能身居高位；他不仅故意打击士兵的自信心，还因为与YOYO的私人恩怨而故意阻止他退伍回家。

“商业天才”米洛因改善上级的伙食而破格晋升为参谋长。他负责军队的厨房，并免于执行飞行任务。

米洛说服卡思卡特上校一起做生意，通过投机游历各国做生意，赚了不少战争财富。

如果连自己的国家都可以背叛、抛弃，这样的人生还有什么意义呢？

这就是战争的残酷。很多经不起考验的人，成了“活炮灰”。

流媒体，制作，音乐…一些幕后故事

《第二十二条军规》 之所以受到关注，除了小说的黄金原创IP和主创阵容之外，还有流媒体Hulu加持的口碑buff。

链接：《继奥卡斯，互联网公司再夺艾美奖五金，流媒体与传统电视的正面交锋》

“米奇的耳朵”大概是最吸引观众的“帽子”

不知道是不是因为“不用为钱发愁”，《第二十二条军规》完美再现了二战时期的场景、道具、服装，还原了空战的宏大场面也是了不起的。

这样的色调让整场秀看起来就像一本上世纪感人的美国杂志。

但最让我惊讶的是这部剧的配乐。以一集为例，你就会理解——。这是由Vera Lynn演唱的《We\’ll Meet Again》。

说到这里我不得不发散了：这首歌也是电影《奇爱博士》的片尾曲。

同样的小说改编，同样的反战题材，同样的黑色幽默。

斯坦利·库布里克1964年的导演作品《奇爱博士》。据说乔治克鲁尼是这部电影的粉丝

《We\’ll Meet Again》 《第二十二条军规》中，主角在自己的YOYO飞机被毁后跳伞获救后出现在剧中，这说明他只是暂时松了口气，毕竟还是摆脱不了绝望的飞行任务——这终极的讽刺，简直就是赤裸裸的向《奇爱博士》致敬！

正如大多数喜剧都有悲剧内核一样，黑色幽默演绎了一个又一个“残酷的笑话”。

目前《第二十二条军规》全季6集已全部放出。可以看成一部很长的电影，而且全程没有尿尿。