人们有一种难以抗拒的离开家的欲望。

在人类拥有家园的意识和形态之前，我们的祖先就生活在几乎无休无止的迁徙中。如今，我们在电视上总能看到美洲荒野或非洲荒野中动物大迁徙的盛大场面：它们马不停蹄地奔跑，翻过高山，穿越戈壁沙漠，游过河流。在此期间，他们时不时遭到猛兽的袭击和猎杀，或坠崖身亡，或被急流淹死。然而，任何障碍和艰辛都无法阻止这场令人震惊的大规模迁徙。前方在召唤他们，他们只能勇往直前。事实上，人类的祖先也在这次迁徙中度过了很长一段时间。

后来，人类有了家园。然而，以前的习惯和欲望并没有消失。人们仍然要离开家，甚至去很远的地方。

外面有一个广阔的世界。这个世界充满了艰辛和危险，但也充满了色彩和精彩。外面的世界可以开阔你的视野，你也可以成长和发展自己。它总是诱惑人们离开家园。人们通过闯荡世界来获得生活的乐趣或者满足自己无法控制的虚荣心。所以，人们的心里总是在喊着：走吧，走吧！

离开家可能是出于无奈。家人不能容忍他，或者说他不能容忍家人。他的思想、身体，或者思想和身体都受到家人的压迫。他必须走，很远的地方。因此，有人类历史以来，我们留下了无数人们逃离家园，一起上路的故事，一路上经历着风尘、疲惫和憔悴。

人们的眼里、心里永远都有未来。前方的景象看不清楚，朦朦胧胧的像雾中的月亮，又像水中的片片闪烁。这种不确定性反而加剧了人们对未来的幻想。前方让他们兴奋，让他们感动，让他们进入狂喜的状态。他们仿佛听到了从广阔的前方传来的钟声和激动人心的鼓声在召唤着他们。他们不知疲倦地走着。

所以，这个世界上是有办法的。为了快速前进、走得更远，我们面前有船、有马车、还有这辆破旧简陋的汽车。

这条路连接着家和前方。人们乘着路，漫步前行。自古以来，人类就喜爱流浪。当然，也可以说，人类不得不流浪。漂泊不仅是自然的原因，更是命运的安排。命运把人推到路上。 —— 从形而上学的角度来说。因为，尽管很多人从未离开过家，或者没有离开家很远，但在内心深处，他们仍然感到无家可归，也走在一条没有尽头的路上。周围的田野辽阔而空旷，我们的眼前和心中只有一条通向前方的路。

人们很早就发现，人生本质上就是一场艰难的旅程。坐在这辆车上的人将在如此拥挤的车厢里开始他们的旅程。我们可以想象：汽车在凹凸不平的路面上轰鸣、颠簸，把车里的人晃来晃去，使人一路上遭受肉体上的痛苦。男人撑着下巴，看着车窗外。他的眼神里流露出一个即将踏上艰难旅程的人的迷茫和迷茫。这样拥挤的车厢，在钱钟书老师的《围城》中也出现过。丰子恺老师有一篇文章专门写过这种过时的汽车。他的车在半路上抛锚了，而且一直没有修好。他详细地写出了旅途中的不安、无奈、不安、沉闷：这是一次艰难的旅程。当然，在阳光下，同一时间，可能有很多人乘坐豪华游艇、舒适的飞机或火车出行。他们的心情一定比这辆沙丁鱼罐头一样的车里的人好吗？如果我们把这种具体的旅程抽象为人生的旅程，那么无论彼此如何，我们都是旅行者。

人类的悲剧性本质不仅在于总想到达目的地却始终无法到达，还在于我们在前行、徘徊的时候，心里总是惦记着自己的家、家园、故乡。它们正在消失并且已经失踪很长时间了。正如一首歌所唱的：回家的念头一直在我的心里。中国古代诗词中，有大量篇幅专门描写思乡之情：“黄昏故乡何处？江上烟波愁人。” \’（崔浩）\’离家乡近了，我就更胆怯了，不敢去问任何人。 \’（宋志文）\’犹回望故乡，路漫漫其修远兮。 \'(《古诗十九首》)\’梦想中的家什么时候才能到达？春天来了，河边会有多少人？ ’（李毅）‘未老莫回故乡。回到家乡，需要伤透心。 \’（庄伟）……悲剧是不可避免的：人不能回家；人不能回家；人不能回家。更重要的是，即使他们回到家，他们仍然感到无家可归。崔浩本来可以支付回家的所有费用，没必要这么伤心。但他深深地知道，他心中思念的家只是家的温暖和宁静孕育出来的一种抽象的感觉。那个真正为他遮风挡雨的家，并不能抹去他灵魂深处的无家可归的感觉。他只能看着江面上的雾气，感受着心中的荒凉。