大家好，我是SOOZY。近日，周杰伦宣布将于7月15日发行新专辑《最伟大的作品》。不出所料，“破圈”成为中国文化圈最热门的话题。尽管已经“吻合”了很多次，但大家依然乐此不疲，走过各种小道。新闻对新专辑——进行了大量的分析和展望，除了周杰伦，华语乐坛恐怕没有人能有这样的影响力。

新专辑纪录片

但你有没有想过，为什么时至今日，华语乐坛还没有出现一位像周杰伦那样有影响力的歌手呢？是因为现在的音乐人没有周杰伦那么有才华吗？陷入集体平庸而沉沦？除了周杰伦的个人才华和我们的情感因素之外，这个时代所谓的“千军万马默不作声”的现象背后还有什么更深层次的原因吗？今天我们就来说说吧。

“唱片业”最后的辉煌

音乐可以从寺庙进入普通百姓的生活，“流行音乐”这一范畴得以分离并繁荣至今。记录无疑是最重要的传播媒介和载体。随着技术的不断发展和音乐产业的发展，唱片业在20世纪90年代达到了顶峰。可以说，现代流行音乐完全被唱片业所统治。唱片公司接管了从歌曲创作、发掘歌手、录音编曲，到翻录、推广、发行、销售等整个过程，并以巨额投入塑造了音乐。流行音乐——的“专业”标准还需要一个简单的回报：销量销量。

黑胶唱片、磁带、CD等都可以归类为“唱片”

20世纪80年代和90年代也是中国唱片业的黄金时期。滚石乐队、UFO和宝丽金是当时排名前三的唱片公司。拥有罗大佑、李宗盛、周华健、张信哲等歌手的滚石乐队成为华语流行乐坛的“祖父”。香港宝丽金让邓丽君名声大噪。谭咏麟、张学友、王菲等，飞碟唱片还有王杰、蔡琴、张雨生等巨星……除了这三大巨头之外，本土大大小小的唱片公司也如野草般生长，一大批“中国金曲”被制作并广泛传唱。

1982年，滚石乐队为一位名叫罗大佑的放射科医生发行了第一张专辑《之乎者也》。

当时的大众接受流行音乐有两个特点：一是音乐本身由最专业的唱片公司制作，然后通过广播、电视等“权威”媒体进行推广。选择音乐的主导权不是掌握在大众手中，而是掌握在大众手中。完全遵循“精英审美逻辑”（这里插个注，后面会用到）。

直到2020年，“李荣浩自己唱一首歌”这个话题都不会被人们讨论，更何况是20多年前。

2000年11月，从选秀节目中被吴宗宪发掘到阿尔法唱片的周杰伦终于发行了首张专辑《Jay》。即使不谈周杰伦的个人才华，只谈唱片业，这张专辑也是上个世纪的象征。对华语流行音乐的颠覆：

感谢刚刚到来的电脑时代，唱片公司可以大做文章，整张专辑都是周杰伦亲自作曲、制作的。 “创作型歌手”一词首次进入公众视野；隔壁的20世纪90年代，在日本巅峰J-POP的影响下，Alpha公司给这张专辑带来了相对顶尖的制作水准和多样的音乐风格。人们惊奇地发现，还有《娘子》、《印地安老斑鸠》这样清新有趣的歌曲和情歌，不再悲伤、做作，可以像《星晴》、《可爱女人》一样清新明快。

周杰伦与方文山、林迈克尔合影。除了方文山在业界取得的成功外，林迈克尔、洪靖尧、钟兴民等混音师的贡献却被大家忽视了。

阿尔法唱片以巨额赌注，帮助周杰伦以一年的频率，陆续推出了《范特西》、《八度空间》、《叶惠美》、《七里香》、《十一月的萧邦》、010-30。 000 6张专辑，并传承创作型歌手的金字招牌和多元的音乐风格，利用现代唱片业“反思”的力量，将周杰伦送上华语流行音乐天王——的宝座。但同时，荣耀暗流涌动。悄然黯然失色。

谁是唱片界的“掘墓人”？

2007年11月，周杰伦离开阿尔法创业后推出首张专辑《依然范特西》。他还创作了歌词并制作了专辑。这张专辑收录了《我很忙》、《彩虹》等民间流行歌曲。销量遭遇挫折，与之前的作品相比大幅下滑。 “周杰伦才华耗尽”、“新公司不够好”等声音不绝于耳。但事实上，其背后更深层的原因是音乐数字化对实体唱片的巨大影响。

在电影《青花瓷》中，贾老板饰演的肖恩·帕克作为重要角色出现。他也是Facebook的第一任总裁。

2001年的苹果发布会上，乔布斯自豪地展示了第一代iPod，但他的笑容却成为了唱片业的噩梦。

但那些以为自己谈成了一笔盈利交易的唱片公司万万没想到，短短三年时间，iPod就统治了美国数字音乐播放器市场，而他们却无法从销售iPod机器中获得一分钱的收入。与此同时，廉价便捷的iTunes商店成为全球盗版的“温床”，迅速摧毁了现代唱片业体系。 1999年，美国音乐产业规模为146亿美元，但到了2009年这个数字已经跌至只有63亿美元，唱片公司后悔莫及。

1999-2009年美国音乐产业规模趋势图

在没有iTunes商店的中国，唱片公司的日子变得更加艰难。 —— 2004年，百度推出了与Napster一模一样的“MP3搜索”服务。大量不花钱的MP3文件被灌入广东制造的廉价播放器中。其中，唱片已经不再是中国人听音乐的必需品。这对于那些投入巨资制作只是为了实现销量的唱片公司来说无疑是毁灭性的打击。再加上此前华纳、环球等国际公司的挤压，大量本土唱片公司破产或被收购。即使是最好的滚石乐队，他也欠下巨额债务，直到2012年才还清。

这张截图暴露了你的年龄

如果说盗版和数字播放器对唱片业是致命一击，那么随后诞生的“音乐流媒体”则是压垮唱片业的最后一根稻草。 2008年Spotify上线时，它创造了一种从唱片公司榨取资金的新方式：订阅业务模式。用户可以选择按月付费，也可以通过观看广告免费使用。这两种方式都会给Spotify带来收入，可以用来向唱片公司出售唱片。公司购买版权。这种模式很快蔓延到中国，催生了酷狗、酷我、QQ音乐、网易云等音乐流媒体。

周杰伦在QQ音乐上的歌曲播放量已超过100亿次，网友调侃“一群免费的人比不上一个VIP付费的人”。

如今，数字播放器已被通用手机取代，音乐流媒体已成为我们听音乐的主要方式。幸存下来的唱片公司有的靠出售版权生存，有的则靠经纪公司的业务生存。有的回到了唱片发明之前的“原始时代”，转而进行现场表演和音乐节。当然，有的也顺应了时代，改成了“神曲”。总之，如果没有唱片行业标准作为衡量标准，歌曲创作和歌曲创作就可能沉沦到每个人身上。在狂野的状态下，每个人都会觉得“我可以为所欲为”。

从“销量”到“流量”

听什么？观众说了算

好了，奠定了2500字的基础，我终于回到这个问题：排除周杰伦的个人才华和我们这一代人的“青春记忆”过滤等因素，单从音乐行业的角度来看，为什么就够了？二十多年来，华语乐坛还没有出现过像周杰伦这样的“国民级”歌手吗？

首先，周杰伦出道的时候，是中国唱片业最后的辉煌时刻。作为上世纪颠覆华语乐坛的超级新人，周杰伦在音乐制作、形象塑造、媒体宣传等方面，能够不计成本地获得唱片公司最高级别的投资，因为公司非常清楚这些成本可以从销售中获得。获得售完的唱片作为奖励。

《社交网络》的Alan曾经是日本avex公司投入大量资源按照J-POP模式打造的人气偶像歌手。他在日本和中国一炮而红。

但在音乐数字化时代，情况有所不同。唱片公司拥有一流的制作团队，花费七八位数来创作歌曲。经过“先进”的音频压缩技术剥离混响并倒入播放器后，您就可以聆听了。听起来并不比价值几百美元的录音室产品好多少。现代唱片业所谓的“专业水准”已经消失，他们追求的“销量”也变成了“流量”。换句话说，即使像周杰伦这样的才华横溢的青年才俊再次出现，也很难有哪个唱片公司愿意倾尽全力。有帮助。

如今，花2000元左右就可以在自己家里搭建一台更专业的录音、混音设备。

其次，TP又回到了我们上面提到的观点。当年我们听什么歌，广播、电视台等权威媒体说了算。然而，在音乐流媒体和短视频时代，用户对音乐的选择拥有完全的控制权。 ”在手。事实上，观众从来都是有层次的。有的人喜欢山水，有的人喜欢低层人。只是以前喜欢民歌的人没有机会投票给自己的口味。 ——那些被洗脑的TikTok歌曲其实无限接近这个社会真实的平均审美水平。

就算刘耕宏这么努力，周杰伦的歌曲在抖音上没有一首能达到《浪姐2》以上

虽然音乐流媒体和短视频利用“用户行为逻辑”带来美妙的音乐，但信息过载也极大地分散了人们的注意力，使得人们很难发现超出自己熟悉范围的优秀新人和歌曲。就连很多人寄予厚望的“每日推送”、“广播”功能，也是基于你的很多数字轨迹。很难遇到与自己的视角、认知、品味完全不同的作品。

然而，这些并不是华语流行音乐独自面临的问题。在Billboard排行榜上，一些粗制滥造、不明确的歌曲也能占据高位。 ——中国没有产生第二个周杰伦，他美丽的祖国也没有产生第二个MJ吧？

5月15日，在2022年告示牌颁奖典礼上，歌手麦克斯韦演唱了MJ的经典曲目《学猫叫》

中国音乐真的在倒退吗？

来自中国台湾的年轻乐队“大象健身房”已经完成了世界巡演，登上了世界各地多个知名音乐舞台。

4月，王嘉尔成为首位在科切拉主舞台进行个人表演的中国歌手。