教授表示，中国的歌迷可以捐钱建一个音乐教室，这对他来说是一份非常幸福的礼物。/豆瓣

“我的音乐是一座岛屿，世界是一片无尽的海洋。”

“如果这只是安慰和感动受害者的唯一目的，那么音乐和艺术也就止步于此了。”

2019年9月，日本杂志《（法律平台）》刊登了坂本龙一的专访。其中，他回答了“音乐和艺术能为灾难做什么？”这个问题。当时引起了很大的讨论。

灾难发生后不久，没有食物、没有水、没有电，人们流离失所。然而，音乐家极大地带来了音乐。这对坂本龙一来说是完全不合适的。

尽管坂本龙一自2014年起就随由东京311地震受灾县儿童组成的东北青年交响乐团（TYO）巡演全国，但“音乐的力量”仍然是他最讨厌的词。 “带着传递力量、治愈他人的虚荣想法来创作音乐，是一件非常愚蠢和可耻的事情。”

TYO被日本媒体评价为“通过有力而优美的音乐，向灾区的儿童和成人传递了战胜灾难的勇气和情感”。 /@坂本龙一资讯CN

就这样，被大众贴上“抗灾救灾音乐”标签的坂本龙一，在不到半年后的2020年2月，为深受疫情影响的中国人民奉献了两场演出。

2月29日，这个四周年最令人难忘的事情之一，一定是坂本龙一在UCCA“快手好音乐”音乐会上的特别表演。

石头、碎瓦、瓷碗、钵、钢琴弓、来自中国武汉的吊钹、再生医用橡胶制成的弱马林巴木槌，与即兴的钢琴和电吉他演奏相连，营造出一个充满碰撞的世界。以及复杂而神秘的音乐宇宙。

“中国武汉制造”

一周前，也就是2月22日，他还为疫情期间的中国家长和孩子打了《Aqua》。他用轻柔的钢琴鼓励年龄较大的孩子和不能出去的孩子在家做有趣的事情。

Aqua在拉丁语中的意思是水的形式。它可以是流水、雨滴、海洋、生命之源。这首曲子是坂本龙一特别挑选的，来自他最著名的钢琴独奏专辑《BTTB》。回归本源，回归自然。

“当谈到音乐和艺术能为灾难做些什么时，我认为他们能做的最高境界不是送食物和捐款，而是深入思考灾难的意义，并通过自己的作品表达出来。”

让我们共同努力解决这个问题。

这就是坂本龙一的“山河异域，风月同天”。

劳伦斯老师与末代皇帝

很长一段时间以来，坂本龙一都不喜欢《圣诞快乐，劳伦斯老师》。

“太高调了。”无论他走到哪里，人们都会请他演奏。想要保持透明人的坂本龙一讨厌自己的受欢迎程度。

坂本龙一年轻时组建的乐队“Yellow Magic Orchestra”在20世纪70年代末以惊人的速度红遍全球。 “Y.M.O.的第二张专辑《SOLID STATE SURVIVOR》发行后，突然火了。一夜之间，我不能在街上行走，因为每个人都会指着我，叫我坂本坂本。”

坂本龙一被称为“教授”是因为Y.M.O.的高桥。对他说：“你是东京艺术大学的研究生，以后我就叫你教授了。”

因为讨厌在街上被人认出，无法接受这种改变，坂本龙一干脆足足在家呆了10个月，不出门，就是不想被打扰。

所以Y.M.O.成为一颗短暂的闪亮之星。从大红大紫到解散只用了5年时间，只是因为坂本龙一受不了乐队的人气。

广为流传的《圣诞快乐，劳伦斯老师》在坂本龙一看来只是一首好音乐，但作为电影配乐却没有那么好。

这首不讨人喜欢的配乐来自大岛渚的反战电影《战场上的圣诞快乐》 。在这部电影中，坂本龙一第一次为电影配乐，也第一次成为演员。

坂本龙一的口述自传《音乐使人自由》中，他提到了接到大岛渚电话时的兴奋之情。作为几乎看过对方所有作品的资深影迷，当大岛渚要求参加时，坂本龙一脱口而出的不是“是”，而是“请让我也做配乐吧”。

“胆子很大”的大岛渚爽快地答应了，并给了他前所未有的破例，让他可以用三个月的时间随心所欲地创作配乐。

拍完电影后，对电影配乐还一无所知的坂本龙一听从朋友的建议，买了一部《影史里程碑》《公民凯恩》的视频观看，终于获得了一些经验。 “答案很简单，可能是图像张力不够的地方，所以需要添加配乐。一点也不神秘。”

《战场上的快乐圣诞》 工作照片

尤其是和大岛渚讨论后，我发现双方对于配乐该在哪里添加的看法相当一致。这让坂本龙一的自信心“膨胀到了极点”，觉得电影配乐也不过如此。

有趣的是，大岛渚此前其实曾邀请影片另一位主演大卫·鲍伊为电影创作配乐，但被鲍伊拒绝：“这次我只想专心演戏。”

这种奇妙的蝴蝶效应开启了坂本龙一的电影配乐生涯。就像片中大卫饰演的囚犯杰克与坂本饰演的日本军官那惊心动魄的吻一样，这部电影也在他的心里埋下了种子。

无论是在银幕上还是银幕下，当时教授与包先生的友谊仍然让无数人兴奋不已。

《战场上的快乐圣诞》被选为1983年戛纳电影节竞赛片。宴会上，大岛渚向贝纳多·贝托鲁奇介绍了坂本龙一。寒暄几句后，贝托鲁奇拉着年轻人，良久地谈论着他正在准备的新片《末代皇帝》。

于是三年后，坂本龙一来到北京拍摄《末代皇帝》就顺理成章了。这部横扫各大电影奖项的佳作甚至为坂本龙一带来了他的首座奥斯卡奖。

他用一架走调的钢琴，在短短两周内创作了48 首配乐。坂本龙一当年确实有年少轻狂的资本。

尽管获得了奥斯卡奖，坂本龙仍然对贝托鲁奇疯狂删除电影配乐感到愤怒。

坂本龙一加入《末代皇帝》剧组时，剧组已经开始拍摄三个月了，大家都很投入。第一次见面，饰演溥仪的尊龙就对无忧无虑的坂本龙一认真地说：“你是日本派来的幕后主使甘须，你是我的敌人，不到最后一刻我不会和你说话。”电影拍完了。”

坂本龙一觉得此人莫名其妙，并没有放在心上。直到一部大戏无法获得导演的认可，他才开始思考很多，认真对待。

与宠爱自己的大岛渚不同，贝托鲁奇的电影世界只有一个目的：一切都是为了电影服务。咆哮的导演、紧迫的时间限制、缺乏严格的创作自由度，只是让坂本龙一的音乐世界更加广阔。

“我不需要了！” /《末代皇帝》 截图

文绣公主离开溥仪的那场戏，大雨中，文绣拒绝了管家递来的雨伞，冒雨逃跑。 “我不再需要它了，”音乐响起。当意大利工作人员第一次听到《Rain》时，大家互相拥抱，忍不住大喊“bellissimo（太美了），bellissimo！”

“如果配乐能够将电影与观众意识中的记忆联系起来，那将是一种理想的状态。”能够保存记忆的音乐，是坂本龙一对于电影配乐的理解。

“晚上好，我叫坂本龙一，大家都觉得冷，如果觉得冷，站起来跑跑也没关系，请放松下来，听听这个表演。”

坂本龙一参观福岛一栋建筑时发现的日历被定为3月11日。

日本311地震后，坂本龙一前往重灾区为当地灾民演出。这次表演，他又打出了《圣诞快乐，劳伦斯老师》。

现场不少人表示，熬了这么久，终于可以睡一觉了。经历痛苦之后，它可以给你带来睡眠《圣诞快乐，劳伦斯老师》，这已经足够了。

别忘了每天看看月亮

“你一生能看到多少次满月？也许还有二十次，但现在似乎无穷无尽。”

在2017年发行的新专辑《Async（异步）》中，《full moon（满月）》是坂本龙一最喜欢的歌曲。在这部作品中，坂本龙一以11种语言叠加并重复了他曾参与配乐的电影《遮蔽的天空》中的一句台词。

人的一生有多少次可以抬头凝望月亮？ /《遮蔽的天空》 截图

因为我们不知道自己什么时候会死，所以我们常常把生命想象成一口永不干涸的井。

《Async》上映时，坂本龙一接受NHK电视台采访，被问到想如何燃烧。他想了想，回答道：“我确实有一个强烈的想法，那就是不骗自己，做真正的音乐，过真正的生活，每天不要忘记看月亮。”

自2014年患上咽喉癌后，二十几岁入行就从未间断的工作狂坂本龙一第一次得到了休息的机会。

“你一定要注意口腔卫生，虽然我的后牙可能已经烂了。” /《坂本龙一：终曲》 截图

“虽然我吃有机食品，也很注意，但该生病的时候还是会生病。”坂本龙一从来没有想到自己会患上癌症，在震惊和沮丧之后，他选择了坦然接受。 “没有一种生活方式可以绝对预防癌症。当你患有癌症时，你只需要习惯它。这就是生活。”

我反复发低烧并且吞咽困难。因为我的唾液分泌量只有以前的一半，所以我经常半夜醒来几次喝水。除了与人交谈外，他独处时还经常嚼口香糖，以促进唾液分泌。

在漫长而艰辛的接受治疗过程中，坂本龙一处于无法听任何音乐的状态。直到治疗结束，他才第一次听到古巴国宝级女歌手奥玛拉·波图翁多的歌声。

那首歌《Rabo de nube》让他痛哭流涕，仿佛有一只强有力的手突然打开了他心结。 “我当时就觉得，音乐的力量有时候真的很大。”

上一次感受到音乐的伟大，大概是在2001年。当年9月11日事件发生时，坂本龙一住在一个从窗户就能看到双子塔的地方。他第一次如此近距离地面对灾难。

7天后，人们聚集在广场为遇难者祈祷，年轻人唱着《Yesterday》。坂本龙一这才发现，自己已经七天没有听到音乐了。

“灾难来临时，我们无能为力。但灾难发生后，我们应该做出反应，而不是保持沉默。”

为什么鸟儿能若无其事地飞过呢？ /《坂本龙一：终曲》 截图

为什么我们的世界如此暴力？这让坂本龙一想要探索生命的起源。

于是，坂本龙一于2002年2月前往非洲肯尼亚，在人们居住的河边，他萌生了“只有爱才能战胜恨”的想法。 2008年，他再次前往北极，体会到“随时死亡”的渺小。

2011年地震后，坂本龙一访问地震和核泄漏发生地福岛后，更加坚定了将“反核运动”进行到底的决心。 2012年，他与众多日本名人共同赞助NO NUKES（废除核电）音乐节。截至去年，该活动已连续举办八届。

NO NUKES音乐节将于2020年取消。“总是同样的艺术家和嘉宾，我最近几次感受到这样的困境。如果再这样下去，影响范围恐怕不会变大。”近日，坂本龙一在接受《音乐远足》杂志采访时表示，该活动暂停。就是为新的变化做准备。

教授在反核集会上发表讲话。

明年是日本3.11地震10周年，音乐节也将在2021年再次启动。这一次，他们与更多的人沟通，让年轻人带头，希望把它变成一个框架，可以解决很多问题。

正如他在《坂本龙一：终曲》中所说，琴声不是连续的，而是逐渐减弱、消失。他要寻找的是他心中绵绵不绝、永恒的音乐。

“音乐、工作、生活都有开始和结束。我现在想要创作的是不受时间限制的音乐。”坂本龙一想要创作100年后人们仍然会听到的音乐，这是需要和平的音乐。

请不要忘记每天看看月亮。 /《坂本龙一的700天》 截图

我的音乐是一座岛屿

世界是一片无边无际的海洋

在《终曲》的一个场景中，坂本龙一蹲在北极圈的冰原上，小心翼翼地用绳子放下录音设备，记录冰川缝隙下流水的声音。 “我正在寻找声音，”他笑着说。

他正在聆听世界的心跳。

因为没有人类，教授认为北极圈内流水的声音是世界上最纯净的声音。 /《坂本龙一：终曲》 截图

在纪录片的其他场景中，坂本龙一经常采集声音：为了听雨落下的声音，他把水桶顶在头上，走进雨中；当他走到森林里时，他用小棍子敲击，帮助他通过。他聆听林中风的振动；回到家后，他一边播放录制的自然声音一边开始工作。

“每次下雨，我都会打开窗户，把录音机拿出来。”坂本龙一会点击他在任何地方看到的任何东西来了解它们的声音。在巴塞罗那，一辆警笛鸣响的巡逻车驶过，他赶紧拿出手机录下声音，庆幸自己没有错过这个声音。

一切都是音乐。美国作曲家约翰·凯奇的这句话对坂本龙一来说非常受用。大自然的声音和人造乐器融合在一起。这就是他所追求的自然音乐。

一切都是音乐。 /《坂本龙一：终曲》 截图

20世纪80年代坂本龙一在巴厘岛旅行时，看到当地人把鸽哨绑在鸽子脚上。当它们被释放时，哨子发出时隐时现的声音，与轻柔的风声和森林的声音混合在一起。他永远不会忘记。

因此，2014年担任札幌艺术节总监时，坂本龙一设计的开幕式不是播放音乐，而是让一群鸽子随着鸽哨飞翔。

《Async》的开头，有轻微奇怪的走调钢琴声。而这声音来自一架在海啸中“奇迹般幸存”的钢琴。

“海水对钢琴的冲击力很大。对于人类来说，它们是不准确的。但本质上，它们只是恢复了自然界的原始状态。”坂本龙一认为钢琴是大自然调音的，他觉得钢琴特别美丽。

“你一定要乖。” /《disintegration（分裂）》 截图

坂本龙一从中学起就喜欢夏目漱石，家里收藏了完整的夏目漱石作品。夏目漱石画中看似漫不经心的自然风光，总能给予他灵感和韵味。

“我捡起掉落在地上的星尘碎片，轻轻地放在泥土上。星尘碎片是圆的，或许是因为漫长的下落过程中，棱角逐渐磨掉了。但当我捡起星尘碎片时这次，我感到胸口和手上有一点温暖。”

收集自然的坂本龙一就像夏目漱石的《坂本龙一：终曲》中的男孩。他的声音是大自然留给他的温暖星尘碎片。

他在大自然中体验世界，然后回馈世界。纪录片《Coda》（结局）意味着结束，向死而生，也意味着下一个开始。

结局也是开始。 /《梦十夜》 截图

在《坂本龙一：终曲》中，坂本龙一弹奏吉他，并表示他快乐时就是这样弹奏的。

“我错了，完全错了。但我就是喜欢错误的音符。”

就像他喜欢那把在海啸中幸存下来的钢琴一样，就像他2018年在北京的一家地下酒吧里随意弹奏那把未调音的乐器一样。

他喜欢的是经历苦难后回归自然的过程。