我们先是骑着牛车穿过泥泞的山路，然后换上大车和小车，最后穿梭在高楼大厦和车流之间。我们憧憬前方的路，学习、奋斗，才能在万千灯火中拥有自己的光芒。自行车的轮子一圈一圈地转动，吹着口哨骑着自行车的年轻人憧憬着未来。慢慢地，年轻人的脸变得更加成熟，时间像轮子一样不停地旋转，把自行车变成了老旧的东西。路上多了一辆汽车，里面坐着一个西装革履的男人。看来我们终于到达了我们想去的地方。

然而，人们似乎仍然不满意。在另一个地方，车越来越快，房子越来越高，车越来越快，越来越稳，可以去更多的地方，翻山越岭。汽车可以去我们不常去的泥泞地方。我们的脚印，我们的心，都被禁锢在这个小小的金属笼子里。我们来自泥土，来自浩瀚，来自自由，却走进了金属和水泥搭建的牢笼。中间。我们在这里转了一圈又一圈，忙忙碌碌，乐此不疲。你年轻时向往的生活是不是有车有房切换的生活？

很多人生活在这个车马的世界里，就像开车行驶在阿尔卑斯山谷里一样，来不及回首流连的风景，于是这个富丽堂皇的世界就变成了一座死气沉沉的监狱。

后来，成熟男人累了，一脸无奈的开车回了山里的小村庄。车子行驶在高速公路上，路过路边的各种各样的东西。不会有在明媚的阳光下、在风雨中、在夕阳的余晖里、在月夜里吟诗作赋的游子；我们看不到山路上落下的橡树叶，也看不到照亮柱墙的橙花，因为我们随时可以在蜀道上出发。没有什么可以阻止我们的车。我们的情感也随着车子飞翔，从大自然中掠过。坐在车上，我们离心中的诗意越来越远。我们祖先一步一步走过的泥土，现在被我们填上水泥，被无数汽车碾过。回家的路是那么平坦、那么快。汽车似乎让我们的思乡之情变小了。千里之外，不再遥远。

汽车让路上的过程变得毫无意义，我们只关心前方。刘良成在《今生今世的证据》说了一句很有趣的话：“我知道，回家的所有脚步，都向虚无迈出了坚实的一步。”

前方的家还是我们的精神家园吗？