我想知道上帝是如何创造世界的，但我对这个或那个具体现象不太感兴趣。我想知道这个世界的根本规律，剩下的都是细枝末节。 ——爱因斯坦

我童年的两件轶事极大地丰富了我对世界的认识，并引导我走上了理论物理学家的道路。

我记得小时候父母带我去旧金山参观著名的日本茶园。我蹲在那里的一个小池塘边，陶醉在池底睡莲间缓缓游动的色彩斑斓的鲤鱼中。这是我最快乐的童年回忆之一。

在那安静的时刻，我充满了无尽的遐想。我经常问自己一些只有小孩子才会问的愚蠢问题，比如池塘里的鲤鱼如何观察周围的世界。我想他们的世界一定很精彩！

鲤鱼一生都在这个浅池里度过。他们相信他们的“宇宙”由黑暗的水池和睡莲组成。它们大部分时间都在池底漫游，因此只能模糊地意识到水面之上还有另一个外部世界的存在。我的世界的本质超出了他们的理解能力。我喜欢坐的距离只有几十厘米，但我们之间却有一道深渊。我和卡普生活在两个完全不同的宇宙，从来没有进入过彼此的世界。我们被水面那道薄薄的“栅栏”隔开。

我曾想：水底的鱼群中，也许有一些鲤鱼“科学家”。我想这位鲤鱼“科学家”会嘲笑那些暗示睡莲之外还有平行世界的鱼。他们相信，唯一真实的东西是鱼看得见、摸得着的东西。泳池就是一切。水池之外看不见的世界没有任何科学意义。

有一次，我遇到了一场大暴雨。我注意到成千上万的笑声轰击着泳池的表面。池中的水变得混乱起来，池中的睡莲在汹涌的波浪下摇曳着。在躲风避雨的同时，我想弄清楚我周围发生的一切会如何出现在鲤鱼的眼中。对他们来说，睡莲似乎在自行移动，没有任何东西冲刷它们。因为就像我们看不到周围的空气和空间一样，鲤鱼也看不到它们生活的水，而且它们对睡莲可以自行移动这一事实感到困惑。

我认为鲤鱼“科学家”会巧妙地发明某种名为“武力”的虚构的东西来掩盖他们的无知。由于无法理解看不见的水面上存在水波，他们会得出结论，睡莲无需触摸即可移动，因为有一种神秘的无形力量作用在其上。他们可能会给这种幻象一个神秘的名字（例如心灵感应，或者不与睡莲接触即可移动的能力）。

我曾经想，如果池塘里钓到了一条鲤鱼“科学家”会怎样？当我在把它放回水池之前检查它时，它可能会剧烈挣扎。那么其他鲤鱼会如何看待这件事呢？对于他们来说，这确实是一件可怕的事情。他们第一次意识到鲤鱼“科学家”从他们的宇宙中消失了。

就这么简单，不留痕迹。无论他们在宇宙中如何寻找，都没有发现那条丢失的鲤鱼的踪迹。然而，就在我把它放回水里几秒钟后，鲤鱼“科学家”突然出现了。对于其他鲤鱼来说，这简直是一个奇迹。

平静下来后，鲤鱼“科学家”会讲述一个真正让它们惊叹不已的传奇故事。上面写着：“突然，不知怎么的，我被从我们的宇宙（池水）中拉了出来，扔进了一个地下世界，那里有耀眼的明亮灯光和我从未见过的奇形怪状的物体。最奇怪的是，那个生物抓住我的东西根本不像鱼，更让我震惊的是我看不到它的鳍，但没有鳍它仍然可以移动。

我感觉熟悉的自然法则已经不适合这个冥界了。然后，我发现自己突然又回到了我们的世界。 （当然，这个宇宙外层之旅的故事对鲤鱼来说很奇怪，大多数鱼都认为这完全是无稽之谈。）

我时常想，我们就像池塘里得意游动的鲤鱼。我们一生都在自己的“池子”里度过，认为我们的宇宙只包含那些我们看得见、摸得着的东西。就像鲤鱼一样，我们认为宇宙只包含熟悉和可见的东西。我们自以为是地拒绝承认在我们自己的宇宙旁边还有其他平行宇宙或多维空间，这是我们无法理解的。

如果我们的科学家发明了像力这样的概念，那只是因为他们无法直观地表示充满我们周围空间的无形振动。一些科学家鄙视高维世界的想法，因为他们无法轻易在实验室中对其进行测试。

（我们的宇宙可能是无数个平行宇宙之一。每个宇宙都通过无数个虫洞——与其他宇宙相连，虫洞——连接着两条空旷空间的隧道——。在这些虫洞之间旅行是可能的，但可能性很小。）

从那时起，我对高维世界的可能性非常感兴趣。像许多孩子一样，我热衷于冒险故事，在这些故事中，时间旅行者冒险进入其他维度，探索我们看不见的平行宇宙，在那里，通常的物理定律可以轻易地推翻它们的应用。我从小就想知道百慕大三角神秘失踪的船只是否进入了太空洞，我对阿西莫夫的《基地》系列感到惊叹，其中超维度太空旅行的发现导致了银河帝国的崛起。

童年的第二件事也给我留下了深刻的印象。我八岁的时候听过一个故事，从那时起，这个故事就一直萦绕在我的脑海里。我记得我的中学老师给全班讲了一个关于一位伟大的已故科学家的故事。他们怀着极大的敬意谈论他，称他为人类历史上最伟大的科学家。人们说很少有人能理解他的想法，但他的发现改变了世界和我们周围的一切。我不太明白他们想告诉我们的很多内容，但我对这个人最感兴趣的是，他在没有完成他伟大发现的情况下就去世了。他们说他研究这个理论多年，但在他去世后，他未完成的论文仍然放在他的桌子上。

我对这个故事很着迷。对于一个孩子来说，这是非常神秘的。他还有什么未竟的事业呢？他桌上的纸条内容是什么？什么问题如此难以解决，却又如此重要，值得如此伟大的科学家花费一生的时间来研究它？出于好奇，我决定尽可能地学习有关爱因斯坦和他未完成的理论的一切。

我记得我花了很多时间安静地阅读我能找到的关于这位伟人和他的理论的每一本书。这段记忆依然温暖如春。在当地图书馆读完这本书后，我开始搜寻整个城市的图书馆和书店，渴望找到线索。没过多久，我就知道这个故事比任何谋杀之谜都更令人兴奋，也比我想象的任何事情都更重要。我决定弄清楚这个秘密，即使这意味着成为一名理论物理学家。

很快我了解到爱因斯坦未完成的论文是他试图构建所谓的统一场论。这个理论可以解释所有自然法则，从小到大的星系。然而，作为一个孩子，我无法理解茶园池塘里游动的鲤鱼和爱因斯坦办公桌上未完成的论文之间可能存在某种联系。我不明白使用更高的维度可能是解决统一场论的关键。

后来，在高中时，我在当地图书馆阅读了许多有关该主题的书籍，并经常访问斯坦福大学的物理图书馆。在那里我发现爱因斯坦的工作使一种称为反物质的新型物质成为可能。这些物质的作用与普通物质相同，但在与普通物质接触时，它们会湮灭并突然释放能量。我还知道科学家们已经建造了一些大型仪器，或“原子对撞机”，可以在实验室中产生微量的这种被称为反物质的奇异物质。

青年的优势之一是，他们不会被世俗的束缚所阻碍，而对于大多数成年人来说，这些束缚似乎很难超越。没有考虑其中的困难，我开始建造自己的原子对撞机。我不断地研究科学文献，最后我确信可以建造一个所谓的电子感应加速器，它可以将电子加速到数百万电子伏（百万电子伏是指在100万伏的电场中加速的电子） ）。获得的能量）。

首先，我购买了少量的钠22，这是一种自然发射正电子（电子的反物质）的放射性物质。然后我建造了一个云室，在其中我可以看到亚原子粒子留下的痕迹。这样我就能够拍摄数百张留在云室中的反物质的美丽照片。紧接着，我搜遍了周边大量的电子仓库，组装了必要的硬件设备，其中包括几百磅（1磅=454克）的废钢，在自己的车间里搭建了一个230万电子伏特的电子设备。感应加速器完全有能力产生反电子束。

为了产生电子感应加速器所需的巨大磁场，我说服了父母让我在高中的足球场周围缠绕22 英里的铜线。整个圣诞节假期，我们都在50 码的场地上排列，缠绕和安装庞大的线圈，这些线圈会弯曲高能电子的路径。