小人物-地下室的青春

2010年7月，我大学毕业。走的前一天，我和宿舍的几个人在学校对面的一家小潮馆吃了最后一顿饭。酒过三巡，大家都心不在焉地谈论着未来。老B要回哈尔滨继承父亲的生意。他说已经为他找到了他的妻子。老C要去韩国，说他叔叔去韩国打工一个月能挣几万。老D说先回湖南老家。然后驱车南下，到深圳创业。我和小E坐公交车。他通过关系回到山东老家在一家中介公司找到了工作，我在北京下车自谋生路。他们睡了四年，转眼就分道扬镳了。

当天中午我们到达了北京站。小E帮我把行李从车上拿出来，并说互相照顾。小E说有时间就去他老家玩。我开玩笑说我们应该在哭之前上车。我提着行李，在汹涌而闷热的人群中出了车站。车站前的广场上人来人往。我独自站在立交桥下。空气有点闷。不过这个季节的长春依然凉爽宜人，正午的阳光到处都是。一片白色，对面高楼玻璃反射的光芒让人睁不开眼睛。路上车水马龙，周围都是行色匆匆的行人。时不时会有一个拿着小纸片的女士走过来问我是否需要住宿。我已经习惯了。尽管校园安静祥和，但我却觉得自己与现在的环境格格不入。谢绝了第三波卖住宿的女人后，我深吸了一口气，背起背包，赶往地铁站，向着自己计划好的地方走去。我定居在朝阳区望京。

大学期间我来过几次北京，每次都住在望京花家地的老乡家里。该房屋实际上是由小区楼下地下室改建的集体出租屋。进入地下室入口，走下两层楼梯，穿过一扇20厘米厚的白色大铁门就到了。这里的空间狭窄、黑暗、曲折。空气沉闷，说不出是什么味道。白炽灯永远照亮不了走廊的尽头和你的头顶。各种粗细不同的管道，过道的一侧挂着晾晒的衣服，房间用石膏板隔开，有公共厨房、公共厕所、公共卫生间。在这里大家都弱化了性别带来的不便。早上，穿着睡衣的女人们端着脸盆，和各路男人在同一个水槽里洗澡。晚上，男女要轮流去卫生间脱衣服。由于空间太小，无处可逃，女性只能忍受游离。男人淫荡的眼神在空中。

来之前，我请了一位老乡帮我订了房间。空间很小，开门就可以睡觉。房租每月200多元，电费每度1元，公用洗衣机2.5元一次，宽带每月15元。袁，这是我官方的北漂基地。

因为地下室常年没有阳光，而且这里没有白天黑夜之分，所以叫醒你的大多是隔壁房间起床的声音。但这里的房租很便宜，每个月可以交一次。与一栋楼的一付三押金相比，地下室成了北票小区的世外桃源。望京也是韩国人的聚集地。这所房子的地下室里住着几个韩国女孩。她们实在是太美了，说她们堪比电影明星也不为过。每次遇到光鲜亮丽的人，他们总觉得与这里的环境格格不入。不久之后，我无意中认识了韩国女孩凌姐姐。玲姐是中国裔韩国人。她身材不高，皮肤白皙，长得很像韩国艺人BoA。她有一头黑色长直发，搭配白色衬衫和黑色裙子。她有着完美的气质。关键是用普通话说，当时凌姐来找房东，说她的电脑无法连接无线网络。正好路过，房东拉住我，说这个小伙子懂电脑，来来回回就跟凌姐熟了。后来我才知道，她其实比我大两岁。从外表上看，她比我年轻五岁。她性格无忧无虑，偶尔也会感到困惑。那次她的笔记本电脑无法连接到互联网，因为那台笔记本电脑根本没有互联网。对于无线网络功能，只需插上网线即可。女人可以区分几十种口红的颜色，但她无法分辨电脑有多少种功能。有时周末，凌姐叫我去她房间喝酒聊天。我发现美女的房子可能比男人的房子更乱，但并不脏，而且充满香味。凌姐祖籍山东，老一辈迁居关东，定居东北。小时候和家人一起去韩国，游历各地后来到北京美容。玲姐喜欢喝牛栏山，12块钱，说比韩国酒好喝多了。

来北京的第一个月，我不断地参加农业展、全国展以及各大人才市场的招聘会。我有野鸡大学文凭，没有工作经验。我最常听到的一句话是：“我们会留下你的简历”。我们回去等通知吧。 “发了几十份简历，就像在河里漂着一样。这段时间发生了一件事情，农展上有一个招聘摊位，前面人不多。我一走过去，另一个人就过来了。” :年轻人说，我们正在招聘墓地销售，你想接受挑战吗？卖墓地并不是什么大不了的事，但我想，我已经住在地下室了。墓地，我怕会影响我以后翻身的能力，所以我最好还是不要去做了，但是他们的工资相当高，参加了几次招聘会后，一个月就5000了，残酷的现实并没有。最后我加入了一家位于酒仙桥的小公司，老板是个五十多岁的胖子，幸运的是他坐的地方离我住的地方很近，车程一个小时。工资一个月2500，除去房租、水电费吃喝，基本就没有钱了。我们先养活自己吧。在这家公司工作一年后，一位好心的同事警告我，入公司前要小心老板扣留佣金。结果到了年底，我还是因为项目佣金问题和老板闹翻了。我这才看清老板的伎俩，我来了。赶紧招两个人来做项目，用各种大饼哄你。项目完成后，你将被迫辞职离开。最后我只拿到了原来佣金的一半。我一拍桌子，愤怒地辞职了。回到公寓，我想起距离过年还有半个月。我想着自己没有多少钱，明年还要去找工作，所以决定不回老家过年了。那段时间我就待在地下室打游戏、看电视。饿了就去小区门口买鸡蛋饼吃。我总是点两个鸡蛋煎饼和四块香肠。几天后，煎饼摊老板回家了。过年了，就囤了一盒方便面来吃。春节将至，凌姐准备回东北过年。临走时，她扔给我两包哈尔滨红肠，嘱咐我不要饿死，要好好活下去，以便有人帮她修电脑。从此以后，每天走廊里都能听到拉行李箱的声音。隔壁的邻居走了，隔壁的邻居也走了。我的同胞说完“你真的不回家过年吗？”后也离开了，最后整个地下室的居民都离开了。只剩下几个人了。往日的喧嚣已不复存在，也不再有人争抢厕所、淋浴间。我什至连续几天进出地下室，没有碰过任何人。四周安静得我都能听到自己的心跳声。我曾经怀疑自己患有幽闭恐惧症，因为每天半夜，我总是听到隔壁手机嘟嘟的闹钟声，但其实是幻听。我的邻居已经回家过年了。除夕夜十二点，我走出地下室，发现下雪了。雪花从漆黑的天空中不断飘落。小区路边的冬青树和树木已经泛白了。远处传来稀疏的鞭炮声。我把手插在口袋里，他深深地呼了一口气，不自觉地说了声新年快乐。

初六，我像结束冬眠一样从地里钻出来，又开始马不停蹄的招聘会了。几经周折，我进入宣武区一家公司做助理，底薪3500。一直北漂的人都熟悉通勤时间。二十岁出头的时候，我每天都会不知疲倦地骑着自行车到广顺南街公交站，乘坐944路公交车到大屯路东地铁站，换乘地铁5号线。从北京西站出来后，我坐公交车，坐了三站公交车就到了我上班的地方。单程需要三个小时，一日往返需要六个小时！现在回想当时的精力，不禁感叹年轻真好！为了工作方便，两个月后我搬到了公司附近的地下室出租屋。这里最贵的房间位于露台旁边的半地下室。阳光明媚的日子，阳光透过天井的水泥墙照射进来，反射了数次。房间里唯一的窗户被打开了，这灯光让房间里不再那么压抑。当然，阳光不是免费的，比其他没有阳光的房间要贵200元。这里的租户很多是在茶城打工的年轻女孩。他们都有南方口音，每次三三两两一起出入。事实证明，女人多的地方，纠纷也多。我经常听到隔壁的女人在电话里吵架。内容很可能是她丈夫怀疑她养男人。女子发誓坦白，愤慨地斥责她出卖母亲，批评儿子浪费生命，拼命赚钱。如果你怀疑我养的是野人，那你就死定了。每次听到这个我都会忍不住笑，因为隔壁的女人通常会在接电话之前告诉房间里的男人安静。有时你会听到其他房间女孩凄惨的哭声在黑暗的走廊里回荡，可能是因为分手的缘故。住在这里的人们来自世界各地，彼此互不相识。隔断墙的两侧有一个独立的小世界。没有人关心你今天是吃还是哭。

毕业后的头两年，是挤在公交车、地铁里，晚上听着隔壁的笑声和叫喊声度过的。后来我换了好几份工作，也搬过几次家。我先后住在陶然亭和天通苑。我的生活很平庸。唯一让我高兴的是，有两个大学同学也来北京找工作。我帮助了他们。找房子并陪他去招聘会。后来，一人住四会，一人住草桥。每当周末有空的时候，我们都会穿过三环、四环、五环，穿越大半个北京，聚在餐馆里，喝酒吃肉，在饭桌上互相嘲笑自己的事情。在校园里做的。丢脸的事情，骂公司愚蠢的领导，难缠的客户，那是我北钓记忆中唯一的喝酒聊初心的快乐时光。一年后，一个回老家结婚，一个到上海投奔亲戚。临走前，他们都感慨地告诉我，北京太大了，没有归属感。我笑着说，漂泊了两年，我也要回去建设家乡了。

记得2012年左右，北京开始清理出租房的地下室。以前在公交车、地铁站随处可见的出租小广告消失了。房东还张贴告示，要求租客提前找房。也许有一天他们会受到当局的检查。无家可归。随之而来的是五六环城中村自建房的兴起。每年都有越来越多的外地人来到北京。我也从地下移动到漂浮在地面上。我的工资增加了，住了可以看到日出的房间。某天日落时分，玲姐在QQ上说，她想回老家相亲，不然女人过了三十就容易长皱纹。我对玲姐说，我不习惯吃泡菜，不然我就嫁给你了，玲姐骂我不正派。

今年可能是北漂正式结束的一年。夜深人静的时候，我依然怀念住在地下室的日子，因为我把青春留在了那个没有窗户的房间里。