图一：大苏摄影

图片与文章内容无关

我是一个四口之家，包括父亲、妻子和儿子。

我父亲今年74岁了。自从三年前母亲因肝癌去世后，他就一个人留在家乡。他的妻子在南京做清洁工，儿子大学毕业后在苏州的一家电子商务公司工作，我在上海的一所学校工作。在建筑工地做砌石工作。

一个家庭有四口人，却分散在各地。这就是我家的真实情况。其实在我们村，像我这样的家庭也不例外，但为了生活，为了赚钱养家，这就是他们不得不做的事情。唯一一次我们一家人真正团聚的时候就是春节了。

在我老家的农村，现在基本只有十间房，还有十间空着。年轻人像蒲公英的种子一样散落各处，只剩下孤独的老人。每年春节我回家，来得匆匆，去得也匆匆。

春节过后，大年初三儿子就登上了去苏州的火车。他一共在家待了四天半。大年初六，他的妻子就离家出走了。尽管如此，她还是向主管请求了两天的休息时间。不然的话，大年初四我就离家了，正月十六我就离家了，这样我就可以有更多的时间陪伴年迈的父亲。

我在外打工的这些年，正月十六是我离开家乡的固定日子。看着空荡荡的村庄，我的感觉特别不舒服。虽然现在经济条件好了很多，但我依然向往二十年前的生活。那时，我们一家五口（当时我母亲还活着）都在农村。我在县城的一个建筑工地上干活，每天晚上都回家。大家在一起有说有笑，我感觉很幸福。

后来，看着村民们一一奔向遥远的城市，妻子再也按捺不住了。她是家里第一个出去打工的人。当时，她的表弟在南京做清洁工，月收入1200多。 2004年7月，她表弟打电话说有同事辞职了，让她赶紧过来。

接下来是我。我在县城工作。虽然能赚点钱，但我一般都是三天打鱼两天晒网。一年下来，我赚不了多少钱。每天骑自行车去县城，来回要50多元。下雨天走路也很困难。后来，2009年3月，表弟带我去了上海。

我儿子当时上初中，成了留守儿童。

春节期间，回家乡过年的人越来越少。村里近三分之一的年轻人没有回家。我能感受到父母的孤独。然后，从大年初二开始，人们开始返回城市，开始新一年的忙碌生活。

元宵节，对于我们农村人来说，就是春节的正式结束。村里只有我和表弟，我们也是最后一批离开村子的。

元宵节过后去建筑工地上班、上班已经成为我们农民工的家常便饭。

对于年过五十的我来说，每次告别都感到太多的不舍，但现实的无奈也让我年复一年不愿离开家乡。

有工作的地方就没有家；有家的地方，就没有工作；故乡容不下肉体，异乡容不下灵魂。作为一个中年人，我非常爱我的家人，但在家乡，无论我如何努力工作，也无法支撑家庭的开支。现在儿子结婚了，虽然我们家省吃俭用，但往往花费都在百万以上。到目前为止，攒下来的钱还不够儿子在工作的城市买房的首付。

我父亲一个人呆在家里。当他想念我时，他会在晚上给我打电话，与家人联系的唯一方式就是通过他的手机。当我离开家时，父亲一次又一次地送我走，他的眼里含着泪水。

说实话，我很担心我的父亲。他身体不太好。前年11月，村里一位老人去世了。几天后他被发现了。想到这样的事，我感到很害怕，但是我能怎样呢？

虽然在工地干活很辛苦，但我和表弟在同一个宿舍，同一个队，所以我们可以经常说话，所以并不孤单。我通常会和我的妻子和儿子进行视频通话，谈论我是多么想念彼此。我不知道我们一家人什么时候才能真正意义上的团聚。

临走前，我特意给家里的房子拍了照片，并请爸爸坐在那儿拍一张照片。当我想家的时候，我可以看看它。

在外打工辛苦、累都不要紧，但一想到老父亲那不舍的眼神，我心里就酸酸的。