第1 册第10 单元

几年前，我第一次从一个在纽约格林威治村认识的女孩那里听到这个故事。也许这个故事是每隔几年就会出现一次的神秘民间传说之一，以这样或那样的形式被重新讲述。然而，我仍然愿意认为它确实在某个时间、某个地方发生过。

回家

他们要去劳德代尔堡——三个男孩和三个女孩——当他们登上公共汽车时，他们拿着纸袋里的三明治和葡萄酒，梦想着金色的海滩和海潮，而现在约克的灰色、寒冷的春天却消失在了身后。他们。

当巴士经过新泽西州时，他们开始注意到文戈。他坐在他们面前，穿着朴素、不合身的西装，一动不动，布满灰尘的脸掩盖了他的年龄。他不停地咀嚼嘴唇内侧，陷入了完全的沉默。

深夜，华盛顿郊外，公共汽车停进了霍华德·约翰逊家，除了文戈之外，所有人都下车了。他坐在座位上，年轻人开始好奇他，试图想象他的生活，也许他是一名船长，一个逃离妻子的人，一个回家的老战士。当他们回到公共汽车时，其中一个女孩坐在他旁边，向他介绍了情况。

“我们要去佛罗里达，”她高兴地说。 “我听说它真的很漂亮。”

“是的，”他轻声说道，仿佛想起了一些他试图忘记的事情。

“要喝点酒吗？”她说。他微笑着从瓶子里喝了一大口。他谢过她，然后又陷入沉默。过了一会儿，她回到其他人身边，文戈在睡梦中点点头。

早上，他们在另一家豪生酒店外面醒来，这次文戈进去了。女孩坚持要他加入他们。他看起来很害羞，点了黑咖啡，紧张地抽烟，而年轻人却在谈论睡在海滩上。当他们回到车上时，女孩又和文戈坐在一起，过了一会儿，他慢慢地、痛苦地开始讲述他的故事。过去四年他一直在纽约监狱里度过，现在他要回家了。

\’你结婚了吗？\’

\’我不知道。\’

“你不知道吗？”她说。

“嗯，当我在监狱里时，我写信给我的妻子，”他说。 “我告诉她我要离开很长一段时间，如果她无法忍受，如果孩子们不停地问问题，如果这对她伤害太大，那么她就可以忘记我。”我会理解的。找个新男人吧，我说——她是个很棒的女人，真的很了不起——然后忘了我吧。我告诉她她不必写信给我。但她没有。三年半了。

“你现在要回家了，你还不知道吗？”

“是啊，”他害羞地说。 “嗯，上周，当我确信假释能够通过时，我又写了一遍。我们以前住在布伦瑞克，就在杰克逊维尔之前，当你进城的时候，有一棵大橡树，我告诉她，如果她没有新的男朋友，如果她想带我回去，她应该放一个树上挂着黄色手帕，我就会下车回家。如果她不需要我，就算了——没有手帕，我就继续走下去。”

“哇，”女孩惊呼道。 \’哇。\’

她告诉其他人，很快所有人都陷入了困境，被布伦瑞克的逼近所吸引，看着文戈向他们展示的他妻子和三个孩子的照片——那个女人很英俊，孩子们还没有发育成熟。经常处理的快照。

现在距离不伦瑞克还有20英里，年轻人占据了右侧靠窗的座位，等待着那棵大橡树的到来。文戈停止了看，绷紧了脸，强化自己以抵御又一次的失望。

然后布伦瑞克是10 英里，然后是5 英里。然后，突然间，所有的年轻人都从座位上站起来，尖叫着、喊着、哭着，跳着欢乐的小舞。除了Vingo 之外的所有人。

文戈目瞪口呆地坐在那里，看着那棵橡树。它上面覆盖着黄色手帕——二十块、三十块、也许几百块，一棵树就像一面欢迎的旗帜在风中飘扬。随着年轻人的喊叫，老骗子慢慢地从座位上站起来，走到车头回家。

文字翻译

几年前，我第一次从纽约格林威治村遇到的一个女孩那里听到这个故事。这个故事可能是那些每隔几年就会重新出现并以新的视角讲述的神秘民间故事之一。但我还是愿意相信这个故事确实发生在某个地方、某个时间。

回家

他们要去劳德代尔堡——，三个男孩和三个女孩。他们把三明治面包和装在纸袋里的酒装到了公共汽车上。当纽约灰色、寒冷的春天在他们身后褪去时，他们梦想着金色的海滩和大海的潮汐。

当巴士驶过新泽西州时，他们开始注意到文戈。他坐在他们面前，穿着一套不合身的便装，一动不动。他的脸上布满了灰尘，谁也看不出他的年龄。他一直咬着嘴唇内侧，神色冰冷，沉默不语。

深夜，巴士抵达华盛顿郊区，停在豪生酒店餐厅。所有人都下车了，除了文歌。他坐在座位上，仿佛已经扎根了。几个年轻人开始感到惊讶，并试图想象他的身世：也许他是一名船长，或者是一个抛弃妻子离家出走的男人，又或者他只是一个男人。退伍军人回家了。当他们回到车上时，一个女孩坐在他旁边，做了自我介绍。

“我们要去佛罗里达，”她高兴地说。 “我听说那里真的很漂亮。 \’

“是的，”他轻声说道，仿佛想起了一些他一直试图忘记的事情。

\’想喝一杯吗？ “她问。他微微一笑，从瓶子里喝了一大口。他谢过她，然后退了出去，再次陷入沉默。过了一会儿，她回到了自己的队伍中，而文戈则打瞌睡，睡着了。

第二天早上，当他们醒来时，他们的车停在另一家豪生餐厅外面。这次文歌进去了，女孩坚持要他和他们坐在一起。他看起来很害羞，点了一杯不含牛奶的清咖啡，紧张地抽烟，而年轻人则喋喋不休地谈论着睡在海滩上的乐趣。回到车上后，女孩又和文歌坐在了一起。过了一会儿，他缓缓而凄美地讲述了自己的身世。他在纽约坐了四年牢，现在要回家了。

‘你有妻子吗？ \’

\’不知道。 \’

\’你不知道吗？ “她问。

“嗯，我在监狱里时写信给我的妻子，”他说。 “我告诉她我要离开很长一段时间，如果她无法忍受，如果孩子们不断问问题，如果这对她伤害太大，那么她就可以忘记我。我会理解的。我说，找个男人吧，忘了我吧。 —— 她是一个很好的女人，真的很好。我告诉她没有必要写信给我。她没有写。他已经三年半没有给我写信了。 \’

“你什么都不知道，就这样回家了？ \’

“嗯，”他害羞地说。 “嗯，上周，当我得知我的假释即将获得批准时，我又给她写了一封信。我们以前住在布伦瑞克，离杰克逊维尔不远，小镇入口处有一棵大橡树。我告诉她，如果她没有别的男人，如果她还想让我回去，就在树上系一块黄手帕，我就下车回家。如果她不想要我了，就装作若无其事吧。 —— 别系手帕，我会跟着车到底。 \’

“哇，”女孩叫道。 \’哇。 \’

她告诉了其他人，很快所有人都知道了，所有人都注视着布伦瑞克的到来。他们看着文哥拿来的几张照片，是他妻子和三个孩子的照片。从那些太感动的快照来看，这个女人有一种简单的美，孩子们还没有成熟。

他们距离不伦瑞克只有二十英里，年轻人坐在车右侧靠窗的座位上，等待着大橡树的出现。文歌不再四处张望。他的脸色很紧张，似乎在鼓起勇气准备再次失望。

距布伦瑞克只有十英里，还有五英里。顿时，所有的年轻人都从座位上站了起来，尖叫着，喊着，喊着，高兴得手舞足蹈。除了文歌。