长期以来，中国一直是美国最大的留学生来源国之一。据统计，每年有数十万中国学生前往美国。对于他们中的许多人来说，去美国意味着获得更好的教育资源。

马英毅是美国雪城大学公共事务学院教授。十多年来，他一直对在美本科生进行跟踪、调查。自2012年起，她先后前往中国和美国，采访了数百名国际学生，试图厘清两种完全不同的教育和生活经历如何影响和塑造了这群年轻人。

调查前，马英毅以为这是一群有特权出身的孩子，偏离了考试的正轨，走向了人生的荒野。后来她发现轨道的影响无处不在。无论是申请学校、选择专业，还是规划未来，一方面他们想摆脱考试的束缚，另一方面他们也非常重视“考试”。她结识了很多非常优秀的学生。出国留学之前，她雄心勃勃。到达美国后，她面临着完全不同的教育体系和社会文化规范，陷入了新的困境。

而这种野心和焦虑的双重性不仅体现在他们自己身上，也体现在他们的父母身上。在马英毅的调查中，很多留学生并非来自特权阶层，而是来自普通工薪阶层家庭。有些父母从未上过大学，甚至从未坐过飞机。受到一线城市留学文化的启发，他们将大部分积蓄投入到孩子的教育上，希望下一代有更好的未来。

24年前，马英艺也是留学浪潮中的一员。她毕业于南京大学，获得英语学士学位，并获得全额奖学金赴美国约翰霍普金斯大学攻读社会学硕士和博士学位。出国之前，她对美国的了解很大程度上是受到电视剧《北京人在纽约》的影响。可谓是大饱眼福，处处繁华。但落地后，新的经历向她袭来，让她意识到了很多以前没有意识到的事情。某物。她觉得这次对留学生的研究也是一次自我探究。

她结合自己的经历和反思，写下了《留学的孩子》。在哥伦比亚大学出版社2020年出版的这本专着中，来自不同背景、不同留学经历的年轻人讲述了他们成长岁月中处理两种人生的经历和困惑。今年8月，这本书的中文版即将推出。

四年过去了，出国留学的渠道变得狭窄、拥挤。在很多人看来，出国留学的黄金时代已经过去了。但马英毅认为，我们不能仅仅把出国留学视为教育阶层的跳跃。这太简单化了，也太功利了。很多时候，教育对一个人的影响不在于结果，而在于过程。她主张把国际教育当作自我塑造的过程，就像——“重新提升自己”一样。当你走出去，看到更多元化的世界，你可能会发现不一样的可能性。

以下是马英艺的叙述。

文字|王庆

编辑淮阳

图片| （除特别注明外）由受访者提供

1

我关注中国本科留学生的第一个原因是出于好奇。

我也是一名国际学生。 2000年，我从南京大学英语系毕业来到美国。当时，中国学生想去美国留学的主要途径是自己联系学校，申请硕士和博士学位项目，并获得全额奖学金。否则，对于普通家庭的孩子来说，不仅经济上负担不起，而且申请签证也很困难。

我主修社会学。当时，像我这样的文科生在中国留学生中非常少见。有时候，当我向其他中国留学生提起这个专业时，他们要么皱着眉头问这是什么社会学专业，要么继续皱着眉头说：“学完你能做什么？”

那一代留学生的性格相对简单。他们基本上都拿到了全额奖学金，包括每个月1000多块钱的生活费。那时候房租一开始只有300多块钱，而且还免学费。奖学金不仅够生活，还能省点钱。

到2006年，我获得了博士学位。并在美国雪城大学获得教职。接下来的几年里，在与学生的聊天和观察中，我明显感受到了几个变化：与拥有硕士、博士学位的国际学生相比，中国在美国留学的本科生数量不断增加。数据还证明，2014年，中国赴美本科生入学人数超过了研究生入学人数。在一些中国学生较多的城市，比如爱荷华市，珍珠奶茶店的数量已经超过了星巴克门店的数量。

另外，国际本科生很少能获得奖学金，所以基本都是自己掏钱。许多学生使用中介服务。在中国的日常学习中，他们也有更多的联合办学和短期游学的机会。因此，无论是背景、专业选择，还是来美国前后的学习和生活经历，都与我们这一代留学生有很大不同。

不少美国媒体也对中国留学进行了报道，大多聚焦于中国家庭的财富背景和生活方式。如果你看过文章，中国留学生的形象基本都是定型的，穿奢侈品、开豪车。虽然这里存在很多误解，但这反映了美国人对中国社会的看法。我也觉得这一代留学生的变化与整个中国社会的巨大变化是分不开的。

因此，当时我就开始收集中国本科留学生的相关数据，希望能够从留学前、留学、规划三个阶段更深入地了解新一代留学生的经历。为了未来。 2012年至2016年，我对来自50所美国大学的500多名中国本科国际学生进行了调查。后来我回到中国，到六个城市的八所公立高中和一所民办高中进行实地调研。

调查结果刷新了我对许多国际学生的认识。我最初有一个假设，这些学生中有很多是来美国读本科的，并没有参加国内高考。我们也知道，高考给中国学生带来了很大的压力，那么他们是否在一定程度上摆脱了应试教育的束缚呢？后来我发现，很多学生不但没有摆脱考试，反而有更多的考试、新的考试。

无论是私立学校还是公立学校的国际部，他们都有一个大致标准化的留学考试时间表：高一（相当于美国十年级）结束时或之前，您必须参加托福考试。因此，在整个学年中，许多学生除了常规学术课程外，还参加托福准备课程。高二（美国十一年级）结束时要参加SAT考试，有的还参加SAT子科考试和AP考试。一些家长希望这两方面都做好准备，这样就不能错过国内高考。

那些年，随着国际学生数量的增加，美国入学考试的门槛也越来越高。为了取得更高的成绩，我遇到的学生没有一个只考过一次托福或SAT。对于不熟悉美国教育体系的中国学生来说，与个人论文、课外活动、推荐信等看似抽象、不确定的考核内容相比，考试是他们唯一能掌控的部分。

于是就有了一个悖论：大多数留学生选择出国留学，是为了摆脱中国应试教育的束缚。然而，他们在报考时，却非常重视考试，想要牢牢抓住考试这个救命稻草，进入理想之地。 ——学校是美国排名前五十的精英大学之一。

随着案例的积累，我越来越直观地感受到，这种矛盾的心态不仅体现在留学准备过程中，而且贯穿在整个留学生涯中。我遇到过很多本来就很优秀的中国学生。来美国之前，他们雄心勃勃。到达美国后，他们陷入了新的学业困难。

他们在国内往往有很好的学习成绩，可以应付考试前的所有课程。但美国的高等教育，尤其是文科，对个人自主性的要求非常高。每个学期的成绩不是基于一项主要考试，而是基于学期内的各种作业、项目或论文。许多中国学生已经适应了应试教育的纪律。 “小考试每天都有，大考试三六九。”每天的学习是由非常结构化的考试安排来确定的。一旦离开这个架构，没有自我管理、能力，就很难避免拖延。

这种野心和焦虑的二元性也成为我在这本书中的中心论点。一方面，出国留学是高考的另一种选择，他们相信海外大学会带来更多的机会和更美好的未来。另一方面，美国和中国有着完全不同的教育体系、文化和规范。如何穿梭于这两个体系之间，如何面对文化、观念、结构的冲击，让这段旅程充满了困惑和不安。

图片来源电影《别告诉她》

2

作为一名曾经的留学生，我也经历过这样的影响。

刚进研究生的时候，我是小班授课，有五六个学生，主要由学生授课。我的一位教授是印度裔。虽然他说话带有口音，但是非常流利，充满活力。整个学期我上课都吃力，不是因为语言，而是因为很难参与课堂讨论。我发现自己总是跟随别人，试图理解别人在说什么。那门课程是和性别有关的，我花了一段时间去理解各种概念和理论，而且我没有办法表达自己的想法，所以整个过程很郁闷。

终于有一天，老师来找我说：“我们班人这么少，你又这么安静，显得很唐突，希望你能积极参与一些。”我向她表达了这些困难，她说，你为什么跟着别人？绝对能够引发大家的讨论。我说上一段我都看不懂，我怎么能带领大家呢？她说即使你听不懂，你仍然可以引导。关键是你心里有想要表达的东西，也许大家都会感兴趣。

那次谈话让我启发很多。虽然不是立竿见影，但确实是思维方式的改变，即如何从被动变为主动，能够接受自己在不太理解的时候主动表达自己，并以引导的方式去引导。我自己的想法和问题。大家的讨论。后来我发现，当你开始一个新话题时，别人真的会关注你。

在研究中我还发现，很多人认为中国学生参与课堂的障碍是语言。这其实是一个很表面的原因，可能是必要但不充分的条件。更重要的是，当中国学生想要表达或说话时，他们总觉得自己需要有一个正确的答案或提出完美的问题。

造成这种困境的因素有很多。比如，受应试教育影响，中国学生习惯于对具体问题给出“标准”答案，高压的考试环境加剧了对出错的恐惧。西方教育强调公开讨论，鼓励学生在课堂上表达个人观点。没有对错之分，中国学生会感到不知所措。

另一方面，也来自于移民或弱势群体的“双重意识”。这个概念最初是由杜波依斯创造的，用来描述美国黑人的边缘化经历。我把它推广到了中国留学生身上。简单地说，这种“双重意识”意味着他们意识到母语者的声音——是他们认为标准的英语，而第二语言者的声音——是他们迫切想要摆脱的不令人满意的英语。标准的、不完整的语言和口音。前者的声音不断地审视和批评后者。中国学生陷入这种自我审视，有时甚至比他们受到的外界批评还要多。

事实上，最严厉的批评者往往是中国学生自己。很多学生其实英语很好，但自我要求却极其严格。他们总是担心语法错误，说一些不恰当的话，或者使用错误的词。也有人告诉我，当教授提出问题时，美国学生可以立即给出答案，但他们需要思考并等到他们准备好。谈话已经转移到下一个话题。

表面上，人们也可能将其归因于语言障碍，但正如我在书中提到的，对于美国学生来说，聚会是校园社交的主要平台。中国国际学生往往很难理解这种文化。调查中，不少同学提到了类似的情况：他的美国室友邀请他去参加一个聚会，但去了一次后，他就不想去了。渐渐地，室友不再邀请他了，两人渐行渐远，很难再做朋友了。

刚才也提到了，我这一代留学生，除了少数文科生，大部分都是来学习理工科的。此外，他们还攻读硕士和博士课程。这里几乎是留学生的天下，而他们打交道的主要对象就是导师。和他的研究小组。即使班里有美国同学，大家都在校外租房子，可以过上相对独立的生活，不需要太多和美国人交往。但这一代人大多是本科国际学生，他们大多数住在校园公寓里。大多数美国教育是通识教育。甚至数学专业也有人文社会科学课程。他们与美国学生互动的机会越来越频繁和越来越少。摆脱这种社会文化的影响是很容易的。

很多人觉得这是留学生适应和融入的问题。我认为我们不能只强调留学生的适应和融入。适应更多是单向的，意味着弱者或局外人必须适应强势文化和主流环境。但几乎美国每一所大学在谈到为什么招收国际学生时，都会说这是国际教育的一部分，国际教育是学校的重要使命。所以在这个过程中，绝对不是一种单向的适应，而是一种双向的学习。

整合是另一个概念。所谓“融入主流社会”，谁能说清楚美国的主流社会是什么？美国本身就是一个移民和多元文化的国家。有一本社会学书叫《重塑美国主流社会》，讲的是移民如何改变了美国主流社会。国际学生也是广义上的临时移民。在纽约和加利福尼亚州，真正土生土长的美国人很少。当你走在当地的街道上时，你很少能听到不带口音的英语。

曾经有一个词叫“熔炉”。无论是“适应”还是“融合”，我想还是来自于这个比较古老的形象。如今，对美国社会文化稍有了解的进步人士已经不再使用这个词了。相反，他们使用术语“沙拉碗”。生菜是生菜，西红柿是西红柿。每个人都有一些美国风味。就好像上面加了一点沙拉酱，但每个人还是他们自己。

来源视觉中国

3

从很多层面来说，这一代中国留学生的变化与过去20年中国经济的增长和中产阶级的崛起密不可分。社会学家卢学毅曾指出，改革开放后中国社会阶层最大的变化是白领阶层的壮大，他们构成了中国蓬勃发展的中产阶级的主体。在城市地区，出国留学逐渐成为家庭消费的重要组成部分。

如今，大家都在谈论教育的“内卷化”。当我做这项研究时，这个概念还不存在。但那时，进入好大学的竞争开始加剧。近二十年来大学扩招导致大学生就业竞争日益激烈。反过来，就业市场的竞争使得上一所好大学变得更加重要。

我在书中提出了一个概念，叫“教育福音”，就是说虽然高考仍然是大多数中国高中生的选择，但一些城市中产阶级和富裕家庭把出国留学作为维持生计的一种方式。社会经济地位或实现社会进步。换个角度来说，这种信念并不完全理性，留学只是少数人的现象，但这种留学文化对整个社会形成了辐射效应。

我最早开始做公立学校国际部的研究是在2013年，当时还是一个很新的现象，但是很快，国际部发展很快，从北京开始，然后发展到各个省的省会城市，再后来散热。前往江苏南通、无锡等中小城市。虽然国际部的学生人数不多，但这种留学文化的号召力和影响力却是巨大的。

我采访了一位来自湖南的学生。他的高考成绩足以考入湖南大学。其实湖南大学的成绩已经是985分了，但他的家人还是觉得不够好。他最终去了华盛顿大学。这所学校是美国的州立大学，知名度并不高。常春藤盟校，但在他看来，这是更好的选择。

还有一位同学给我留下了深刻的印象。他本来可以去浙江大学，但他选择了威斯康星大学麦迪逊分校。在他看来，美国的高等教育质量更好。去了之后，他确实很满意。他在高中时就已经学过高等数学，到了麦迪逊后，他又学了一遍。他说他很喜欢美国老师的教学方式。在美国的课堂上，只要你问，老师都会尽力解释原因。如果不知道，老师就会说他不知道。这些坦诚的交流让他震惊。

在我的调查中，不少学生和家长表达了类似的诉求和感受。他们认为美国的教育是一种更加全面和高质量的教育，不仅是教育结果，更是教育过程。一些家长还认为，美国是全球化的中心，是世界上最好的大学聚集的地方。美国孩子所获得的全球资本也是一种能够帮助他们适应全球化世界的社会文化资本。当然，他们不会用上面的概念，但想送孩子出国留学的逻辑是这样的。

不仅是城市中产家庭，还有一小部分工薪阶层家长，他们没有上过大学，甚至没有坐过飞机，但他们受到我刚才提到的“教育福音”的启发，想要不计代价地送孩子出国留学。

有一个学生，他的父亲是一家公司的司机，把大部分积蓄都投入到了孩子的教育上。我问他父母为何执意送他出国？他说是因为家人觉得美国的教育更好，希望我能接触到更多的开放资源。我还认识了一位就读于波士顿大学的上海学生。他的父母都是工人。他之所以有能力去美国留学，完全是因为上海的房产升值了。他的母亲高价卖掉了市中心的公寓，现在住在远离市中心的地方。他主修计算机科学，希望有一天能在硅谷找到一份工作来偿还母亲的投资。

在某种程度上，出国留学，尤其是在美国留学，可能会赋予人们比以往任何时候都更容易获得的新的“名誉光环”。过去，只有精英阶层才能借助人脉、资金或学术来实现出国留学的愿望。但渐渐地，很多普通家庭开始加入这个行列。

只是这些家庭的孩子与精英家庭的孩子相比，无论是在学业上还是在社会上都处于更加弱势的地位。如果说大多数留美本科生在课堂参与方面存在焦虑和挑战，那么这些学生的参与度就更低了。这与他们作为第一代大学生缺乏文化资本有关。因此，你也可以看到，留学生群体内部也存在着代际不平等的传递。新一代中国留学生体现了野心和焦虑的双重性，不仅在他们自己身上，而且在他们的父母、家庭和同龄群体中。

来源视觉中国

4

那么，出国留学或跨国教育如何改变了这些学生呢？我认为最重要的变化发生在不同文化和教育的影响中。

美国人更看重个人主义，而中国人更看重集体主义。当中国学生来到美国时，他们会在这两种不同价值观的影响下经历冲突和紧张。就像刚才提到的他们在课堂和社交生活中遇到的困难一样。但处理这些冲突的过程实际上是一个自我发现和自我重塑的过程。

很多同学提到了自我实现与父母期望之间的冲突。我曾经遇到一个女孩，她的父母希望她学习数学，因为她有一个良好的职业前景。他们甚至要求她在出国留学之前签署一份学习数学的承诺书。到达美国后，她修读了社会工作课程，并开始对社会学产生了浓厚的热情。后来她成功转专业。然而，她与父母发生了很多争执。

有些学生会采取相对妥协的方案，攻读双学位。比如刚才提到的那个男孩，本来可以考上浙江大学的。他的父亲是上海交通大学工科毕业生，希望孩子也能读这个专业。到美国后，为了平衡父母的期望和自己的兴趣，他选择了专业。两个专业：工业工程和心理学。

最明显的自我重塑者是女国际学生。有一本叫《远飞之梦》（《飞行梦想：中国女学生在西方的生活》）的书，里面说出国留学给了中国年轻女性一个暂时逃离主流性别规定的机会，她们会利用这个经历重新获得他们的身份。构建你自己的性别认同、人际关系和人生旅程。在我的研究中，我还发现很多女性在出国后经历了主观意识的觉醒。

我认为这种变化部分来自于美国大学的通识教育，比如很多与性别相关的课程，以及接触女权主义理论和语言，这会改变观念。更重要的是体现在生活水平上。比如，在街上，你可以看到很多父亲在照顾孩子；在各种学术会议上，许多主讲人都是女性。

很多女性回家后都会告诉我，以前能接受的事情现在已经不能接受了。在职场中，同样的语言，以前被认为没什么的，现在会被认为是性骚扰，会受到抵制。

当然，面对不同文化和观念的冲击，有的人会成长，有的人会崩溃。教育社会学中经常讨论的一个问题是精英大学学生的心理健康。在这种系统下培养的学生通常心理负担很重。有时压力可以成为自我提升的动力，有时却会造成巨大的伤害。

也经常有人问我什么样的人适合出国留学。我觉得这个问题特别难回答，因为里面有很多自我的认识，一个人的自我本身也在发展变化，但是基本上，在出国留学之前，你还是会对什么有一个大概的认知。你是一个什么样的人，是否特别保守，不愿意去新的环境，或者你特别喜欢学习新的东西；以及您承受压力的能力有多强。不过，随着疫情后国际旅行的恢复，短期内大家都有走出去看看世界的机会。你可以尝试出去看看。这也是一个自我发现的过程。

来源视觉中国

5

近年来，国际学生群体一个明显的变化是，中国学生赴美留学比例持续下降。根据我的研究，大约60%的在美本科生希望毕业后回国。我相信疫情过后，这个比例应该会变得更高。

特朗普上台后，不断提高H-1B签证薪资门槛的政策措施，让很多人感觉留美之路变得越来越艰难。另一方面，许多国际学生意识到，亚裔在美国劳动力市场上存在职业上限。与此同时，虽然出国留学的价值在下降，但在中国劳动力市场上仍然具有一定的竞争优势。

对于那些想留在美国的国际学生，我的假设之一是他们会拥有更好的工作和更高的收入。但在研究过程中，我发现这一代留学生的原因比较复杂，比如污染、竞争压力等等。

有的留学生会说，自己小时候缺少父母的关爱。来到美国后，他们发现这里的家庭关系比较松散，强调高质量的陪伴，所以他们希望自己的下一代也有这样的成长环境。从某种程度上来说，这其实是一个悖论。正是因为父母的成功，他们才能够去美国读书，但也正是因为父母的成功所付出的代价，让他们不愿意回到中国。

但事实上，近年来，美国公众对高等教育的态度也发生了变化，从人人都必须上大学到现在质疑大学教育的价值。花这么高的费用去上大学值得吗？十多年前，一位非洲裔学生向我提到他想做这个学生贷款项目。他说，他很生气，因为学生贷款如此之高，很多学生离开社会后没有办法也没有能力偿还这笔巨额贷款。他认为这是高等教育对学生的失败。当时，没有多少人谈论这个问题，但近年来，学生贷款问题已成为总统政策的核心。

如今，除了少数精英院校外，许多美国大学都需要捍卫自己的合法性。尤其是小型私立学校，由于没有州政府的资助，其运营成本完全依赖于学费。如果无法招收学生，他们将面临关闭的风险。就在今年，我所在的纽约州北部地区，两所具有一两百年历史的文理学院关闭了。

事实上，归根结底，关于高等教育的讨论，在一定程度上，指向的是美好生活的出路是什么。在中国，尽管教育投资回报率越来越低，但人们仍然相信只有接受良好的教育才能实现更好的生活。但许多美国人认为，上大学并成为白领只是实现更好生活的一种方式。做蓝领工人，比如美国的水管工，其实工资很高，也能过上比较好的生活。

所以说“内卷化”，我个人认为本质上是价值观的统一。每个人都为了一个目标、一个愿景，而不是认为你的路虽然好，但我不需要走你的路。

当然，评价体系的简化与我们的机会结构密切相关。美好生活和成功的定义取决于能够实现这一目标的条件。人不能存在于整个社会结构之外。现在中国有一些年轻人正在这样做，自愿放弃大城市的卷入，去云南或者东北，但毕竟只有少数人能做出这样的选择。

图片来源电影《走走停停》

6

关注国际学生群体这么多年，我一直在不断调整自己思考、观察和研究教育的角度。前段时间，斯坦福博士拟聘任乡镇公务员的消息引起广泛关注。我看到的时候也很震惊。很多人也在问，这是不是意味着出国留学的价值越来越低了？我认为这取决于我们今天如何看待出国留学的意义。

我一直很好奇东西方教育对一个人的影响。你看，我也是在中国长大的，接受过完整的义务教育和本科教育。出国后，我完成了美国高等教育的学术培训，开始教授本科生、研究生和博士生。我对留学生的研究，其实也是对我自己的探究。

完成这项研究后，我觉得我们不应该仅仅把出国留学视为教育阶层的跳跃。这太简单了，也太功利了。正如前面提到的，我们应该把国际教育视为一个自我塑造的过程。这也奠定了我对教育的看法。

事实上，人在十几岁、二十多岁的时候，人生目标可能就不那么明确了。我是20 世纪90 年代末的一名大学生。当时掀起了一股新东方热潮。那时，我的很多同学都会通宵排队参加GRE考试。甚至有学生过年期间不在家，只为参加新东方的课程。

当时，出国留学是一个非常明确、更好的选择。但如果问我们出国的目的是什么，其实并没有那么明确。我毕业于英语系。起初我不知道该选择什么专业，更不知道社会学是一个什么样的学科。也正是因为我的幸运，我遇到了一位对我影响很大的外教。她教我们写作课。交谈后，她说从我的文章中可以看出我对社会问题有了更多的了解。兴趣。所以说起来，我很感谢这位老师，让我看到了我以前没有意识到的才华。

当我申请学校时，我并没有抱太大希望。当时申请文科专业比较困难，全额奖学金的成功经验也很少。我一边申请一边找工作。那时大学生的就业状况与现在完全不同。大四上半年，我通过校园招聘拿到了《中国日报》的offer。我有北京户口，这在当时已经算是一份很好的工作了。下学期一开始，约翰斯。当霍普金斯大学的录取通知书到来时，我把工作机会让给了我的同学。

你很难想象我们在申请过程中遇到的最大问题之一就是访问互联网。宿舍里没有电脑，上网必须去图书馆，而且有时间限制。我记得很清楚，为了给学校发邮件，我经常去大学旁边的英牌网吧上网。每小时4元80毛钱。那是1999年底的南京。

在出国留学之前，我从未出过国。 20世纪90年代，中国人对美国的想象基本来自于电视剧《北京人在纽约》，高楼大厦、灯光明亮。当我真正到达美国时，我的学校在巴尔的摩，一个相对破败的城市。我当时就感叹美国真的没有想象中的那么繁荣。有趣的是，我在研究过程中遇到的许多学生十多年后仍然表达了类似的感受。

图源剧《北京人在纽约》

还有一个让我印象深刻的细节是美国实在是太广阔了。当我在南洋理工大学读本科时，我必须争取一个自习班的名额。当时我在校外当家教，后来回来就得让室友提前帮我占位置。但到了美国之后，不仅是我自己的学校，我上的每一所大学都非常宽敞。到处都是桌子、沙发和电脑。

说起来，虽然都是普通的照片，但它们确实是我走向另一个世界、另一种文化之旅的开始。

你问我出国留学对我意味着什么。就像前面提到的印度老师一样，已经发生了20多年了，但我仍然时不时想起它。当时，那句话也许没有起到很大的作用，但这种从被动到主动的转变，人的主体性的凸显，才是留学带给我最大的。

的改变。

在留学之前，我自觉是一个不太在乎外界评价的人，但那时候，更多的是一种无意识，出去之后我才发现中国文化对于人的影响，很多国人还是特别在乎别人怎么看待自己，而不太关注自己到底是谁。现在很多心灵鸡汤也说，要做自己，但实际上，做自己非常难，因为做自己的前提是了解自己。留学之所以能让我更勇敢地做自己，很大程度上是来自跨文化的比较和冲击。有比较才有鉴别。只有离开了熟悉的环境，人才能意识到很多以前不自觉、不自知的东西，从而有个更加清晰的自我。

这几年，尽管整个留学的环境正在变化，但是中国学生的留学体验，包括跟教授的交往，跟来自不同背景的学生的交往，本质是类似的。最近不是流行那句话——「把自己重新养一遍」。某种意义上，留学就是这样，当然，养一遍的过程里，肯定还是会有冲突、压力，也会有人因为无法承受就崩溃了，但就像我采访到的很多学生，他们在描述这段经历时，都用到一个词：horizon，直译叫视野或地平线，我们也可以将它翻译为「眼光」。当你走出去，看到更多元的世界，也许就会找到不一样的「眼光」。