撰写者|唐成

如今，大多数年轻人都要面临一个人生门槛：找工作。一份工作不仅意味着你从一个自由人变成了社会机器上的一颗螺丝钉，也意味着你从此有了独立生活的资本。这就像乔治·奥威尔的《奴隶制就是自由》世界的真实写照，而这一切的始作俑者正是出生于1863年7月30日的天才实业家亨利·福特。

无与伦比的全国冠军：福特的美国梦

福特是“美国梦”的典型代表。他出生在乡村，父母是爱尔兰移民。但他从小就在机械制造方面表现出了非凡的天赋。他15岁就能拆装钟表，30岁就成为爱迪生电气照明公司的总工程师。

他在爱迪生照明公司工作期间的杰出贡献为福特带来了巨大的声誉和财富。然而，福特并不是“池中之物”。他注定不会长期处于别人的掌控之下。存了一些钱后，他离开了爱迪生的公司，开始了自己的事业，将自己的全部未来押在了一个当时很少有人关心的新领域————汽车上。

现代意义上的汽车是由德国工程师卡尔·弗里德里希·本茨和戈特利布·威廉·戴姆勒设计和发明的（他们创办的汽车公司后来并入了今天的梅赛德斯·奔驰公司），他们的汽车在欧洲尤其是巴黎的上流社会中很受欢迎，这自然给他们带来了很多钱。

然而，在那个时代，开车是一件危及生命的苦差事。除了忍受沿途的噪音和颠簸之外，你还必须时刻做好在川流不息的道路上突然抛锚的准备。每一次的旅程都像是一次“生与死”。 《速度》——其实不太对。当时，家用汽车的最高时速只有20公里/小时左右。但即便如此，当时的汽车仍然价格昂贵得让人望而却步，所以在很长一段时间里，汽车只是有钱人的玩具。

然而，天才却能在常人眼中的垃圾中看到商机。

由于世界上开车的人很少，这意味着全世界都是一个潜在的汽车市场。福特心中充满了野心。他想用汽车来改变世界。

福特首先与合作伙伴成立了“底特律汽车公司”。然而，和当时许多其他汽车公司一样，他的公司很快陷入了“提高质量却无法降低成本”的困境，最终不得不倒闭。但福特并没有放弃，他很快成立了“亨利·福特公司”，专注于赛车市场。由于赛车俱乐部通常不会为了获胜而关心成本，因此福特能够自由地设计他的新车型。在这里他第一次展示了他在汽车行业的才华。他的汽车是无与伦比的，他甚至驾驶自己设计的汽车赢得了比赛。

订单如雪花般纷至沓来，但好景不长。昔日患难与共的兄弟，终究无法分享富贵。福特和他的伙伴们开始无休止地争论，最后大家不欢而散。这场灾难迫使福特连同他的名字和900 美元被踢出了公司。汽车公司更名为“凯迪拉克”。

我们怎么能轻易放弃自己的梦想呢？这只是重新开始的问题。 1903年，39岁的福特再次联手12位合伙人，筹集2.8万美元成立“福特汽车公司”。然而，在公司运营之初，福特的业务却毫无起色。该公司推出了八款车型，但每次的沾沾自喜，都被挫折所取代。连续五年，公司利润勉强维持生存。

前一刻他意气风发地领导国家，后一刻他就丢盔卸甲、狼狈不堪。然而，在福特的传奇一生中，他几乎从不妥协。 “那些杀不死你的，只会让你变得更强大。”贫穷意味着思考改变。福特意识到他不能再继续按规则工作了。他需要创新和翻天覆地的变化。

闻名于世

爱迪生说：“我想让电灯变得如此便宜，只有富人才会点蜡烛。”这句话深刻地反映了19世纪末20世纪初美国的工业精神。 —— 便宜，便宜；群众，更公开。曾在爱迪生电灯公司工作过的福特无疑将这种精神发挥到了极致。

他推翻了以往的设计，聚集了公司最优秀的设计师，用尽一切手段，誓要以最低的成本打造出最高品质的汽车。这种坚持的回报就是汽车史上最经典的杰作之一，——福特T型车。

福特T型车已推出多个版本，但均基于相同的架构，只是外观不同。图为T型车的一个版本。

福特T型车的性能在当时是令人惊叹的。 2.9升四缸发动机使汽车的时速达到72公里。该车还配备了挡风玻璃、车灯、一体式前桥、钢轮以及悬架系统等“高端配置”，大大降低了故障率和行驶风险。另外，这样一辆“高端”汽车的售价仅为825美元，大致相当于当时美国中产阶级一年半的个人收入。后来，随着产量的增加，T型车的价格一路下降到300美元左右。不仅如此，福特还开创了分期付款和汽车贷款的潮流，旨在让每个美国人都买得起。

“我要做一辆量产车，既要足够大，满足全家人的出行需求，又要小到一个人可以轻松驾驶和维护；设计最简单、最实用，让每一个普通家庭都买得起，让购买它的人能够和家人一起享受用车的乐趣。”福特终于兑现了创业之初的承诺。虽然汽车不是福特发明的，但福特却让它成为可能。它已经成为一种真正的交通工具。

福特T型车受到了前所未有的热烈追捧，从此成为美国乃至世界各地家庭的日常必需品。上市18年来，福特T型车累计销量超过1500万辆，这一纪录一直维持到近一半的时间。一个世纪后才被彼得南·保时捷设计的“甲壳虫”汽车打破。

“福特主义”时代的里程碑

前所未有的性价比背后是前所未有的智慧，这就是福特留给我们的最重要的遗产。

当时，大多数工厂实际上是配备有动力和机械的车间。每个工人都需要掌握工业产品的整个生产过程。这不仅增加了工人的培训成本，而且导致效率持续低迷。另一方面，福特将汽车的组装分为84 个小步骤。每个工人只负责一个步骤，利用传送带将上一步的半成品输送到下一步。 1914年，在这样一条装配线的帮助下，组装一辆T型汽车只用了93分钟。

福特汽车公司的装配线。

福特改变了这一切，提供每天五美元的工资，并承诺每天只工作八小时，每周工作五天。那时，平均日工资只有两块钱多。这对于假期极其有限的美国汽车行业来说是一场轰动。在福特汽车工厂寻找工作的人们排起了长队。甚至警察在寒冷刺骨的冬天也使用高压电。高压水枪也奋力将他们赶走。有了这样的群众基础，福特制定的劳工标准远高于实际需要。靠着这一点，他从数千人中挑选了最忠诚、最优秀的年轻人为他效力。正是他的倡议，让找工作变成了“千军万马过独木桥”的残酷竞争。正如蒂姆·哈福德所说：“福特发明了失业。”但也是借助了这个。通过各种选岗，工厂里的每一位工人都把自己视为被选中的人之一。人们积极性很高，每个工人都能做一件事，生产效率直线上升。

福特登上《时代》杂志封面。

T 型成功，T 型失败

T型车取得空前成功后，福特不妥协的精神逐渐变成了固执的固执。他坚定不移地相信T 型车是“最后的汽车模型”。十多年来，他不仅拒绝设计任何新车型，甚至不愿意对T型车本身进行任何重大改进。

或许正是因为经历了太多的失败和背叛，福特永远无法信任身边的任何人。我们很难用“好”或“坏”这样的词来衡量他。归根结底，他是一个理性、冷血、精于算计的人。他在桌上声称自己的高工资是为了让他的工人有能力开T型车，但实际上他这样做纯粹是为了利润。这个在当时很多左翼人士眼中的行业良心一直在极力阻止工人组建工会或组织罢工。大萧条时期，他还断然拒绝了罗斯福总统设立最低工资的提议。也许在他眼里，工人只是他流水线上活生生的零件。高工资和高档润滑油没有本质区别。它们只是提高零件运行效率的投资。

理性可以建立一个帝国，但维持一个帝国需要人性。

传奇一代的终结

当福特固步自封时，他的竞争对手也没有闲着。曾经不起眼的通用汽车公司逐渐发展起来。它不仅第一时间学习了所谓的“福特主义”，而且擅长针对不同的消费群体设计不同的车型和营销策略，还开发了一系列更先进的汽车配置，他们发明了便捷的汽车配置。以及快速的电子点火系统，让福特T型车费时费力的手动点火系统显得过时而可笑，更不用说后来奠定其车王地位的麦迪逊悬架系统了。

业绩下滑和巨额债务让这个昔日的汽车帝国陷入了混乱。就连顽固的老福特也不得不屈服。在家人和员工的压力下，福特最终同意儿子开发一款新型汽车。淘汰了旧的福特T型车。后来，埃德塞尔·福特将这种新型汽车命名为Model A。

A意味着新的开始。 1927 年，福特T 型车下线，为这一商业传奇画上了迟来的句号。

福特A型车，福特汽车公司第二款成功车型。

福特A型车推出后，取得了骄人的销售业绩。小福特的一系列大刀阔斧的改革甚至将福特汽车公司从崩溃的边缘拉了回来。然而，这一切充其量只是这座建筑未来的一瞥。此时，通用汽车已经成长为庞然大物，而早已难以起死回生的福特汽车公司，注定无法重拾帝国昔日的辉煌。

此后，公司每况愈下。 1943年，福特的儿子、公司掌门人埃德塞尔·福特英年早逝，使公司陷入无休止的权力斗争。又过了四年，身心俱疲的福特以84岁的高龄结束了自己波澜壮阔的一生，被安葬在底特律的福特家族墓地，留下的只是夕阳下庞大帝国的残骸。

他是一位开明的领袖，也是一位愚笨的独裁者。他是帝国的缔造者，也是帝国的掘墓人。他曾经引领时代，又被时代抛弃。拿破仑说：“我真正的荣耀并不是赢得超过40场战役。滑铁卢战役抹去了一切的记忆。但有一样东西不会被忘记，那就是我的《民法典》。”福特也是如此。同样，他所有的商业奇迹都随着福特汽车公司的衰落而消失，但他的“福特主义”却改变了世界。

参考

1.查尔斯·索伦森自传《我与福特的四十年》(1956) 中的第一手资料

2.福特官网：福特历史（http://www.ford.ie/AboutFord/CompanyInformation/HistoryOfFord）

3.Harford, T. (2013)。卧底经济学家的反击： 如何运行或破坏经济。哈赫。

版权所有@zhishifenzi.com

知识分子，为了美好的知识生活ID：The-Intellectual